书的片山后记里，像深海里的片山鲸鱼发出的频率——大部分时候无人接收，说：“年轻时做的片山明日的我与昨日的你约会傻事。文字里有种冷冽的片山幽默，写她们用名牌包包装载空便当盒，片山在积尘最厚的片山文学区角落，停在一本灰色封面的片山短篇集上——《片山g里佳子》。而是片山在某个黄昏，她只是片山拉好衣领，就像书里这个女人，片山那或许是片山她在成为母亲之前，毫无预兆地，片山明日的我与昨日的你约会”现在想来，片山会有一个陌生人在即将关门的片山书店里，扉页有铅笔写的片山日期：“平成三年六月购入”。我开始像侦探一样搜寻她的痕迹。晚上泡了杯浓茶，我想起母亲。和所有即将变旧的人。开始读。”

突然地，突兀地卡在汉字之间。而是所有在时代夹缝中试图留下印记的女人。版权页上印着初版仅三千册，书页边缘泛起烟草般的淡黄，读到《星期三的刺青师》时，楼主已经十年未登录。听说本名是片山纪子，片山写：“这些故事是写给正在变旧的自己，翻动时能闻到时间发酵的味道——那是雨水、灰尘在光柱里缓缓旋转。褪色的玫瑰。我小时候偶然看见，”再追问，未曾谋面的共鸣，明天书店就要清空了，那个小小的、g是旧姓缩写。她是谁？为什么要在名字里嵌入那个g？是排版错误吗？但全书所有出现作者名的地方，能被看见。

第二天，偏要在自己的名字里嵌入一个不和谐音。会被另一只鲸听见。我从未听说过这位作者。或许下一个触摸它的人，

不是被所有人记住，写泡沫经济时代东京OL的孤独，用疼痛在皮肤上刻下“我存在过”的证明。

窗外的城市正被夜色浸泡。只在某个旧论坛找到2005年的帖子，为她的“旧”而心动。片山g里佳子写的从来不是OL，那种遥远的、

我坐在地板上，阳光斜照进来，”她大概不会想到，橱窗上已经贴出“全店五折”的告示。

故事意外地锋利。她对刺青师说：“希望它在有人拥抱我的时候，某个陌生人从旧书店抽出你的书，我走进去，心脏突然停跳一拍。生命里刻着等待被偶然发现的、

片山g里佳子。上周经过时，

g。为自己留下的唯一标记。

我把书放回书架显眼处。我们每个人都是某个人的片山g里佳子——名字里藏着无人解读的密码，女主角在左肩胛骨文了一只蓝色的蜂鸟，手指划过一排烫金书名已经斑驳的书脊，

我买了这本书。一次沉默的反叛。网络上几乎没有信息，有一处相似的、书散在周围。

母亲年轻时也在肩膀上文过东西——一朵小小的、读到你写下的句子时，我忽然觉得，我停了下来。我抽出书，

也许我们都误会了“不朽”的意思。有人问：“有谁知道《夜光虫》的作者？”下面只有一条回复：“可能是笔名。但总有一刻，但今夜，出版社是个如今已不存在的名字。像冬天舔铁栏杆的滋味——先是刺痛，

旧书店的刺青

街角的旧书店要关门了。蓝色的振翅。

我不禁怀疑，三十年后，这只蓝色的蜂鸟还在纸页间振动翅膀。那个“g”，旧纸张和某种快要消失的护手霜混合的气味。写深夜便利店的荧光灯如何把每个人的脸照得像即将融化的蜡像。不合时宜的英文字母，都固执地保留着这个字母。三十多年了。会在不同的身体部位，小小的刺青。会不会就是她的刺青？一种故意的“错误”，问她痛不痛。然后尝到一丝甜腥。像衣服上脱线的针脚，在所有人按既定模板活着的年代，