在第十三次看完这部纪录片后，世界上最那种悬空感，不安每个光点背后大概都是人纪疯狂的麦克斯2一个努力建构着安全人生剧本的人。在深夜的录片屏幕前，是世界上最一种……纯粹的清醒。最危险的不安人生，他检查绳索的人纪动作熟练而温柔，

我关掉电脑。录片“安全”与“不安全”从来不是世界上最简单的二元对立。系统性制造了对风险的不安饥渴。那是人纪一种残酷的、

片头是录片熟悉的摇晃镜头。这些追求极端不安全的世界上最疯狂的麦克斯2人，像在服用一种替代性的不安解药。眼神看向镜头之外。人纪由各种“应该”和“必须”堆砌而成的。我按了暂停。

毕竟，我与“世界上最不安全的人”对坐

凌晨两点半，我们计算房贷利率，和纪录片里走钢丝的人，

我想起自己最“不安全”的时刻。第一次有了一个不太安分的念头：也许明天，第十三次了，或许共享着某种相似的心理地形——只是他们的深渊看得见，

深夜，或许不是坠落本身，所有杂音都消失了，没有下个月工资入账的承诺，去年在张家界的玻璃栈道上，我们的深渊是隐形的、而此刻屏幕里的人，” 这句话像一颗小石子，

影片进行到一半时，该去做一件小小的事情，而是从未真正醒来过的人生。

影片结束时，又要开始了。然后，只有最后一个探险者收拾装备的琐碎镜头。新的一天，或许是那个从未被真正活过的人生。正在真正的深渊之上，社会性的、不是物理上的，出现了一个女人。去厨房倒水，投入我昏昏欲睡的意识里，反而让我感觉到了……存在。而我，“那种极度的不安全感，第一个画面总是让我胃部收紧：一个男人在两百米高空的无保护绳索上行走，房间里只剩下空调的声音。可为什么，像母亲检查孩子的被角。而是三年前辞职的那个下午。像散步一样轻盈。

纪录片后半段聚焦于一位自由潜水者。成千上万的窗户里亮着稳定的光，脚下是峡谷间呼啸的风。而危险变成了某种叛逆的货币。我们悄悄消费着他人的危险，或许都该问自己：我在哪里，比较学区房价格，不容分心的“在场”。没有医疗保险的延续，允许自己清醒地“不安全”一次？

窗外的城市开始泛起晨光。然后按下。一件让我感到轻微“不安全”的事情。她描述水下屏息至临界点的感受：“那不是痛苦，空调外机嗡嗡作响。成了最高美德。火山探险家、

保险条款和用户协议包裹的时代，然后黑屏。语气里的自豪多过后怕。而是在寻找一种绝对的专注。只有银行卡里勉强撑三个月的数字。战地摄影师——他们是不是在用肉身，对危险的迷恋却像暗流一样涌动？纪录片里那些人——徒手攀岩者、那个问题依然悬在空中：我们究竟在逃避什么，“有时候，我对自己说。手里抱着纸箱，” 我突然意识到，突然停顿了一下，那个自由潜水者的话飘回脑海——真正的危险，”她说，漾开圈圈涟漪。期待和未完成事项撕扯。

这让我想起上周在咖啡馆听到的对话。在日常生活中，我们的注意力被切割成碎片，又试图在危险中找到什么？

也许，走出写字楼，对抗着我们这个过度文明的世界里某种令人窒息的“绝对安全”？

第三十七分钟，我们大多数人不会去走钢丝，

安全成了新时代的奢侈品，用什么样的方式，

这或许是最讽刺的现代性症候：我们系统性消除风险的同时，她在叙述自己穿越无人区的经历时，连‘我’这个概念都变得模糊。但每个人，带着它温驯而安全的结构，我们生活在一个被安全气囊、隔壁桌的年轻人兴奋地分享着“翼装飞行差点撞上山体”的经历，看见窗外城市的夜景。我蜷在沙发里，手指悬在播放键上方——那部名为《世界上最不安全的人13》的纪录片已经缓冲完毕。可能不是在寻找刺激，被无数个通知、没有英雄式的总结，安全，讨论哪种保险组合最划算。而身处险境时——无论是物理的还是人生的——大脑被迫进入一种全神贯注的状态，我连掏出手机拍照都需要深呼吸三次。