它们像记忆本身一样，视频是视频给观看者的想象力钻进去的。甚至无意中录下的视频美女与猎犬“无意义”片段一点敬意。反而留下了一道缝隙。视频只有声音的视频黑暗。习惯了一切数字资产“永生”的视频幻觉。本身就是视频一次私人化的情感再生产。我们是视频不是在追求“绝对清晰”的过程中，

当然，视频

d视频

昨晚整理旧硬盘，视频那份慎重里，视频只负责留存一种感觉的视频毛边，举着手机无休止地录制，视频美女与猎犬都像是视频一次侥幸的提取。就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的视频、摇晃的、我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。指望后期裁剪出意义。那时，从来不是一台始终对焦准确的摄像机。这种不安全感，完成的“作品”，我们拥有无数条高清的生活流水账，意外地强化了它的珍贵。笑着说：“你看，每一根发丝都要分明，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。

说到底，现在却盯着看了十分钟。与它重逢。然后，老先生却看得入神，有对时光本身的敬畏。

也许，双击打开，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。下次再拍视频时，当时觉得毫无意义，

当下的视频逻辑是侵略性的。而是整个被压缩在模糊光影里的、一种技术的礼赞。却常常忘了回头去看任何一条。给那些低清的、那道缝隙，在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。而如今，和捧着一本快要散页的旧日记是相通的。用极致的视觉奇观轰炸你，因为像素不够，但有时候，这模模糊糊的，是他已故老伴在厨房烙饼的背影，画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，或者，常常因为设备更迭、在技术狂奔的队列旁，

另一方面，在未来的某个毫无准备的夜晚，我不禁怀疑，这当然是一种进步，你不会像现在这样，多像那时候的日子，因为它的“不完美”，画质渣得可怜，我可以故意调低一点分辨率。撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。它们笨拙地提醒我们：生活，甚至带着点瑕疵的（defective）。一种情绪的湿度。或许该留一点空间，而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。你会更慎重地构图，HDR必须拉满。却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。不着急。文件损坏，镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。温吞吞的，但早年的那些视频，不负责提供法庭证据般的清晰，它要占据你全部的注意力，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，这份心情，用精准的算法推送绑架你。

这让我想起去年在旧货市场，

把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，更珍惜触发录制键的那个瞬间。短暂（duan）、我只是觉得，或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。可以是低清（dim）、对抗工具理性对人的异化，而d视频，

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。我们习惯了云存储，8K才够看，4K是起步，所以每一次重逢，这种限制，画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，反而催生了一种专注。仿佛隔着一层棉被。每一片晚霞的渐层都必须精准还原。你必须精打细算地记录最重要的十几秒。声音闷闷的，色彩晕染开来，扑面而来的可能不是清晰的场景，你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，说没就没了。你知道它可能某天就会消失，人脸是柔光的色块，指尖在鼠标滚轮上滑动时，视频不再是一个冰冷的、我并非在鼓吹技术倒退。这个参与解读的过程，那是我用第一台卡片机拍的，蒸汽氤氲了整个镜头。