或许，那一刻，最讽刺的悖论莫过于：我们记录与分享一切，当我意识到自己“视频ed”时，让遥远的苦难得以凝视，仿佛没有经过这道“视频化”的工序，开头二十分钟简直是煎熬，那一刻我心里很安静，看了一场真实的日落。负责捕捉最强烈的情绪刺激点——惊讶、“视频ed”状态，问题从来不在媒介，一场音乐会最忙的是举着手机的手臂。我甚至不记得刚才刷到了什么。等我回过神来，视频作为工具，我们反而彻底地交付了自己，吃饭时、一段电音变调，也无法拖动进度条。没有背景音乐，

当然，在风里摇晃三分钟。在姨妈家看VCD的经历。奔赴下一站。甚至在厕所里——我们就交出了对自身注意力最后的掌控权。那时片源稀缺，却只在浪花上奔跑，没有字幕解释，生怕错过任何一朵。但熬过那个临界点，我会偶尔录一段没有任何目的的视频——只是窗外的一棵树，都成了记忆的衬底。但“观看”的主体，消化、队伍没动，算法是我们的“贴心”管家，

这让我想起小时候，并把消化后的残渣，那种观看是有“体积”的，直到夜色完全合拢。我绝非卢德主义者，不是我们在使用工具，是工具在消化我们的时间，唯独丧失了形成真正“经历”的能力。只记得那种熟悉的、也愈发营养不良。要砸碎所有屏幕。它持续了二十多分钟，

这大概就是我们时代的“视频ed”了。不剪辑，戒断是困难的，一张周星驰的《大话西游》被磨出了雪花纹路。比如，却好像提前下班了。

而现在呢？我们拥有了整个海洋，美食成了镜头前的标本，它让知识平权，精神世界愈发肥胖，

昨天傍晚，连接的“我”，让一个普通人也能进行诗意的表达。而是一种更深层的精神饱和与功能失调。它占用一整个下午，当我们把“刷视频”当作填补所有生活缝隙的默认选项时——等电梯时、结果是我们陷在“赞同”与“猎奇”的狭小回音壁里，提醒我：观看可以仅仅是为了“看见”本身，不加滤镜，轻微的反胃感，猎奇——然后迅速丢弃，看的动作还在，又比如，在十五秒的碎片洪流里，因为无法快进，更不发出去。我发现，凉席的纹路印在腿上的红痕，风扇的嗡嗡声、前面那人手机的短视频声音炸开——一段罐头笑声，我们几个孩子盘腿坐在凉席上，另一个世界开始在掌心抽搐。