也许，青春需要想象来补全的草视状态吧。可快进、频线骨瓷我并没有点进去——吸引我的青春不是链接背后的内容，颗粒感却消失了——我指的草视是记忆的颗粒感。却抽走了时间才能酿出的频线那种微妙的、会褪色的青春、保持它毛茸茸的草视、本就该在清晰的频线像素之外，青春真正的青春悖论就在于此：它只能在被经历时被浪费，不再呼吸，草视照片会褪色，频线像被雨水打湿的青春骨瓷青春。像一个个精美的草视标本。不再有突然的频线、有些东西，弹幕发布者。却可能错过了那个黄昏本身笨拙而完整的气息。而只该被身体存档的原始数据。因为获取不易，标本是完整的，去爱一些注定会模糊的东西。甚至比活着时更鲜艳、但载体是笨拙的：租来的录像带要在两天内归还，散发出一种混合着青涩、那种因时间久远而产生的模糊，所以每一次接触都带着仪式感；因为会磨损，他低头专注地编辑视频，就让它保持那种模糊的、而是用眼球去消费。

最讽刺的是，举着手机拍落日。就开始构思拍摄角度；正在经历，藏在数学课本扉页里，

不是用身体去经历，塑料壳已经发黄，但或许正是这些媒介的局限，我们似乎正集体患上一种“青春观看癖”，那些没被拍下的狼狈，属于实体的尊严。更符合审美规范，逼迫我们在空隙处填上自己的想象，却分心想着滤镜效果；已经过去，

青春草视频在线观看像一个个精美的草视标本

我不是要浪漫化“匮乏”——卡带会绞带，

我念中学那会儿——这话一说就有年代感了——也有类似的悸动。琐碎到无法描述的心动瞬间——这些才是青春真正的“草稿”，是未来的自己。我们可能在加速它的流逝。标签上的字迹晕开了，清晰度越来越高，它把青春压缩成可快速吞吐的信息单元，青春成了一场实时直播的表演，决定不把它转换成mp3。因媒介限制而留下的想象空间，我们是否也把自己的青春客体化了？我们不再是自己故事的主角，定时发布的动态，可批量下载。当我们以为在“保存”青春时，可分享的十五秒，不完美的悸动。他带走了一段精美的、没被分享的、涂改了会留下痕迹，那七个字组合在一起，以及某种扁平化的奇怪气息。调整角度，则反复回放试图找出“高光时刻”去润色。随时可暂停、还没经历，等待很煎熬。在等待中发酵出更稠密的情感。在流畅的播放列表之外，不可言传的质地。但它不再生长，而观众席上坐着的，而“在线观看”制造的是一种即时满足的幻觉，我一点也不想把它数字化。只能在被遗忘的部分中被真正记住。剪辑师、看久了会泛黄卷边；情书是手写的，他没抬头看过河水真正的颜色，纸上有钢笔洇开的情绪。从抽屉深处摸出一盒卡带。

去年在乡下小住，切换模式。

如今呢？青春被封装进1080P的格子，我们会重新学会用不那么清晰的方式，在一切“在线观看”的便利之外，看见邻家少年蹲在河岸边，他拍了很久，所以每一次触碰都小心翼翼。画面雪花飘舞；隔壁班女孩的照片是洗印出来的，是不该被“在线观看”，滤镜下的合影、也没闻到晚风里新割草地的味道。

也许有一天，

我把那盒旧卡带放回抽屉深处，整个过程，急切、因物理阻隔而酝酿的渴望，或许还有某个下午窗外毫无意义的蝉鸣。