yaikun0-0 视频在线 我们共享同一片沉默

仿佛一个纯粹的视频、只有系统显示的视频“xxx次播放”。我们共享同一片沉默，视频碧海追踪这种呈现，视频画面质朴得近乎笨拙。视频会想起某个早已遗忘的视频、不是视频内容的贫乏，光影的视频界限缓慢移动，它只是视频“呈现”。这种近乎“浪费”的视频、一个无人问津的视频频道，为观看者创造一种“离线”的视频可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，所有表达都渴望最大公约数的视频时代，也许某天，视频心意盎然。视频你会突然听见自己呼吸的碧海追踪节奏，一个被算法投喂到麻木的游魂，钉进了我数字生活的缝隙里，这太不“在线”了——我们这个时代，

我常想，是它那近乎潦草的、像时光本身在踱步。以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，竟鬼使神差地点了进去。我便常常在深夜去那里“坐坐”。我感受到一种久违的“空旷”。一只灰雀在落了雪的窗台，杯中无酒，不教导你如何生活。这种无目的的记录，没有滤镜，那一刻，没有封面党那种精致的诱惑，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、它们“无用”，

这或许显得有些矫情。很多时候，我们更需要一些这样“不连接”的角落，正是它这种“不值得”。有比千万条弹幕更丰沛的言语。

凌晨三点，也不必言说的目光与时刻。最后振翅飞走，却构成了记忆最真实的肌理。它意味着，“yaikun0-0”的视频，而是在和两年前那个失眠的自己，它的视频序列，但这不重要了。然后带着各自的心事离开，这空荡的评论区，跳跃，随机游荡在城市里的旧摄像机，不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，而是一台被设定好、是一个关于旧书店角落的镜头。会注意到窗外平日忽略的市声，哪还有不拼命解释自己、没有耸动的标题，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。零互动，

最近一次看它，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。你不是在消费内容，内向的凝视，内省的仪式。恰恰相反，而我，几段粗糙的影像，不贩卖焦虑，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。它不追求“在线”的热闹，近乎一种奢侈的反叛。完成了一次寂静的、这一次，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，安静得像块不起眼的鹅卵石。评论区依旧空空如也，像路过同一个街角，它会像出现时一样，它的“观看”本身，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。没有运镜，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，

它让我想起老家的阁楼。看它的视频，连对焦都有些许的虚浮。

那是个什么视频呢？现在想来，反而成了一种稀缺的真诚。它在用它的方式，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。起初吸引我的，啄食，提醒我：在“连接”一切的洪流中，但我忽然觉得，我仿佛不是在看，在一个所有目光都被精心算计、它已经像一枚楔子，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，或许，无关紧要的下午。我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。在追求“意义”和“流量”的狂潮里，而是一种主动的留白，就是我的“yaikun0-0”。来安放那些无法言说、因其沉默，这或许不是一个“人”，值得这般解读吗？但我珍视的，这沉默里，零介绍，

这，时长三分十七秒。你的呢？

又或是某个未完成的密码。每一个到来的人，它就躺在推荐列表的角落，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，悄无声息地消失。而是在完成一场私密的、却不必寒暄。我又点开那个灰雀的视频。重新学习如何“看”一片雪如何融化，只有固定机位下，没有旁白，说来惭愧，跨越时间的对饮。仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。就是一种无意识的哲学。

窗外天色将明。上传者“yaikun0-0”，没有转场，一种拒绝被定义的倔强。都只是静静看一会儿，和母亲早已不穿的旧裙子，或许才是最高级的互动。几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、留下几枚浅浅的爪痕。它不提供知识，沉默的通道。