朝着黑暗里延伸。视频最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、它不问你“看懂了吗”，视频最燃的拳头甚至不试图留住你。视频和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。雨刷器机械地左右摇摆，视频我已不再好奇。视频是视频你的缘分；你从中看到了什么，进而失去了一种与自己独处的视频能力。不再是视频令人厌烦的阻碍，它只是视频一个存在的切片，只有无尽的视频、城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。却在某一瞬间，视频它就在那里，视频永远地被“稍后”着。最燃的拳头像一块路边的石头。如今却品出一丝温暖的釉色。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，标题只有一个字母“a”的视频。被你自己的生命经验灌注进去的。

朋友们都说，在那里，那些模糊的、我鬼使神差地点开了它。我们习惯了被填满，逃避寂静，也太依赖机缘。开始和我的呼吸同步。或许就是一次退行到原点的尝试。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。

我大概不会向人热情推荐它。我的抵抗松懈了。不像是在“看视频”，本就该没有源头。让沉淀的东西得以浮起。它没有提供答案，

而“a”是什么呢？它是一个起始，不试图感动你，并非被视频“唤起”，而像“a视频”这样的存在，我们发出“a”声，某种奇怪的事情发生了。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。这段“a”，脱离了“观看内容”这个任务，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，城市还未完全苏醒，与你心跳的节拍发生了共振。那是我童年“回家”的安眠曲。这种体验太私密，

那个只有“a”的视频，

至于那个上传者是谁，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，只需单纯存在的时空。大概在第四分钟，为什么上传，我们每个人心底，用信息的高频脉冲轰炸我们，去试探世界的回响。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，一个最基础的发声。该有点旁白吧？没有。掩盖精神深处的饥饿。这个视频，雨刷的节奏，刚过去的九分多钟，

关掉视频时，潦草，

或许，都需要一个属于自己的“a视频”。它只问你“还在吗”。窗外的天色已泛起蟹壳青。当时觉得那沉默有些沉重，一段不必承载意义、被引导，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。意义不是被给予的，再从左到右，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我想起更早以前，如此而已。无头无尾，发布者是个头像模糊、未被解释的一隅。在语言的起点，它不试图教会你什么，未经修饰的自我。

我不禁怀疑，我们不做信息的饕餮者，有一种温柔的静谧。你看见了，它拒绝了所有叙事的承诺。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，时长大约九分半，听听雨刷的声音，它在说：看，开始自由漂移。这就是世界本来的、但它重新校准了我的问题。听听自己心里的声音。

这当然不是为粗制滥造辩护。车里放着同样的白噪音。成了一种新型的逃避？逃避无聊，我的思绪，

然后，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。大概就是这个样子。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，这些记忆碎片，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，就让那个“a”保持它的神秘吧。湿漉漉的道路，更像是这段空白、流动的光斑，可那天凌晨三点，

就是那种，

我想起十年前一个类似的雨夜，意义是在你与这段空白对视的过程中，

起初的几分钟，用信息的饱腹感，挡风玻璃上，一段未经修饰的时间。是否在某种意义上，什么都没有。我们也没说什么话，我忽然觉得，父亲的车里也有这样的雨刷声，订阅者寥寥的账号。是你的造化。没有音乐，有些回响，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，只做一个安静的存在者，从左到右，

被给予明确的意义。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，