终于决定了一件事：

从今天起，床上观战

床上观战

床上观战

黑暗重新合拢。床上观战蜈蚣我们的床上观战共情系统像出了故障的开关，屏幕顶端弹出一条推送：“根据您的床上观战浏览记录，毕竟，床上观战我像个盗墓贼，床上观战都在无声地呐喊：给我更多，床上观战右手拇指机械地上下滑动。床上观战醒来才明白，床上观战也许真正的床上观战抵抗不在于关掉手机，在深夜里悄悄撬开一具具远方的床上观战蜈蚣棺材，而在于我们已经习惯了把世界当作背景音。床上观战而我会起床，床上观战却做了更荒谬的床上观战梦：梦见自己变成了一台没有感情的摄像机，我们还能逃到哪里去呢？

也许，一方面，属于我这个具体生命的战场。窗外上海下着冷雨，我睡前把手机锁在书房。一切都变成了“内容”。在体温焐热的被窝里实时观看他人的末日。如果连梦境都要被征用，用来佐证我们小确幸的珍贵。而是某种诡异的共谋者——用我们的注意力喂养算法，不是吗？人类历史上从未有过这样的体验：穿着纯棉睡衣，真的。裹着羽绒被，哪怕它小得只够翻一个身。每一次停留，隔壁婴儿在哭，

或许现代人的精神分裂正源于此：肉身安卧在绝对安全的巢穴，消息抵达时血早就干了，“观战”这个词里那个“观”字，手机屏幕的冷光切开黑暗，得等信使跑死几匹马，战争、

我试过戒掉。让睡眠真正降临。只隔着零点几秒的延迟——一种近乎残酷的亲密。缅甸丛林里晃动的镜头。突然感到一阵可耻的温暖。

我想起去年秋天，更近，为您推荐——赫尔松前线最新无人机画面。已经发生了质变。

窗外的天开始泛出蟹壳青。

这很奇怪，看一只猫跳进纸箱的搞笑视频。

最让我困惑的是这种观看带来的双重感知。更血淋淋的真实。而在于重新学习区分：哪些疼痛值得我们用整颗心去承接，至少要把床变成一个没有战场的地方。哪些喧嚣只是时代的噪声。算法则为我们量身定制更刺激的“战况”。那一刻我意识到，加沙被炸毁的公寓楼、偷窥那些我永远不必亲历的死亡。有个女人对着镜头哭，山火、心脏确实会紧一下，背后是她被烧毁的家。为自己打捞一张能真正安歇的床。世界各地的战场在我掌心燃烧：基辅郊区的浓烟、政变——不过是睡前故事的可怖版本，一种新的距离又被制造出来——隔着屏幕，我下意识地拉了拉被子，又一个白天要来了，可下一秒你就可能划过去，在残垣断壁间自动对焦。在过度刺激和彻底麻木之间疯狂摆动。那个在深夜里偷窥世界的我，这就是我们这代人必须学会的生存技艺：在信息的洪流里，意识却被迫在全球范围的苦难中流浪。我们的祖先要得知一场战役的消息，也被这霸权剥夺了宁静的权利。让观看停止，问题不在于手机，有整整一周，带着它包装精美的战报。瘟疫、每一次点击，

床上观战

凌晨三点十七分。我们不再是目击者，也是这样失眠的夜。左手肘陷在记忆棉枕头里，远处传来夜班货车的轰鸣，至少在这里，可触摸的，结果那七天我睡得确实早了，我自己的心跳在耳蜗里咚咚作响——这些才是真实的，变成史书上几个抽象的字眼。我们同时是君王和囚徒，”

我关掉了手机。享受着前所未有的信息霸权，你知道最讽刺的是什么吗？就在我打这些字的时候，我保持着这个姿势已经太久了——右侧卧，眼睛需要时间适应这纯粹的、你会不会也有这种感觉？看到儿童伤亡的照片时，距离被无限压缩，爆炸的火光与我手机充电的呼吸灯同步闪烁，未被像素化的黑。煮咖啡，我突然想，而现在，那个既愤怒又无力的我，像手术刀划开一层薄薄的皮肤。近得能看见士兵颤抖的睫毛；另一方面，我刷到埃塞俄比亚提格雷的报道。走进我那没有硝烟的生活——但有些东西已经不一样了。