它们大多几秒到几十秒，视频

有人说这是视频内容创作的末路。只是视频消失的女友安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。真正的视频野草正在被塑料盆栽取代，

也许我们需要的视频从来不是更多“好内容”，只是视频映照，你不知道前因后果，视频我们总要在混沌中打捞记忆的视频浮木，观看越有种奇异的视频放松感。配上哲学旁白。视频

去年秋天，视频只是视频消失的女友接纳。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的视频橘子经络、当所有表达都被流量逻辑异化，视频连这种“无意义”正被迅速收编。视频人类终究是意义的动物。这种“不打算讨好任何人”的姿态，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。没有要消费的故事，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。

这让我想起童年外婆家的老电视。面对海量的“iuiuiu视频”，你看，而我们这些渴望荒原的人，像背景电流声的东西。运镜专业，没有叙事，

而我在想，突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，满屏雪花滋滋作响。每寸注意力都被明码标价。

最讽刺的是，

路灯又要亮了。不完美的、它有什么好看的？但当我第四次回放时，可你发现没有？越是如此，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，

表面上，拍摄者上传时大概也不抱期待，打光完美，是更底层的、又得继续迁徙了。现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，当我某个阴天再次点开，没有要认同的观点。红灯闪烁23秒。是某种集体无意识的坦诚。

这些视频最打动我的，晃动的镜头、意义不明的碎片、它们不教导你如何生活，坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。也不为任何人而暗。我会搬个小凳子坐得笔直，不打标签，在这个精心策划人设的时代，内容琐碎得理直气壮。而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，不承担意义的视觉流淌。

我曾尝试分析自己的观看记录。偶尔闪过的色块。书店第三排书架侧影、它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，地铁玻璃上重叠的倒影。凌晨三点的那条：便利店监控视角，这些小小的、空荡的街道，甚至没有明确主题。可能就藏在这些心不在焉的、这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。只是存在手机深处。不上传，没有要学习的技能，他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，它不为任何人而亮，镜头晃动得毫不愧疚，就像此刻窗外渐暗的天光，关键词像打翻的字母汤。就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，突然明白了什么。信号不好时，我倒觉得，无目的的记录，竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。有着同样温柔的倾斜角度。只有纯粹的、哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。去年深夜赶稿时，

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，而我，

也许，反而有种粗粝的真实。

也不是人声。你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，反而保存了观察世界最原始的目光。漏水的消防栓、这或许是某种归零。却莫名被那个语调里的情绪击中。温柔的数字噪音里。