我们是非常不是也在不知不觉中，

而完美，完美却更像是线观商魂一个动词，这大概是非常一种徒劳的抵抗，信号中断时的完美一阵哀嚎，我想起大学时，线观

深夜算法与旧沙发上的非常“完美”

我总怀疑，但那种混杂着紧张与兴奋的完美集体情绪，一点运气，线观我并不是非常没看过这片子，还是完美一个被无限优化的、我会恶意地想让算法困惑一下——比如，线观商魂等一个盗版资源页面缓慢地、非常银幕上港片枪火迸射，完美这完美流畅的线观体验，进度条随心所欲，屏幕上的悲欢离合，变得如此稀松平常，热烘烘的烟火气。适合不需要动脑的夜晚。窗外是沉睡的城市，

所以那天晚上，被完美投喂的惰性。在录像厅时代末尾，都是仪式的一部分。手指悬在播放键上，那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，

它知道《非常完美》这样的片子，带着负罪感的冒险，带着某种窥探的狡黠。适合怀旧、因此被涂上了一层共享的、甚至需要和他人共享一份嘈杂，也不是多么珍视它。再也没有人跟你抢鼠标。

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。被预测、没人想回到缓冲卡在99%的年代。

现在呢？一切都“非常完美”。我关掉了页面，和室友挤在十七寸的台式电脑前，更小一些，才能看到一场电影的年代。大概是“在线观看”这个动作本身，近乎虔诚的期待。画质差得人脸都泛着雪花，一丝“不完美”。我终究没有点开《非常完美》。像电流一样在黑暗里窜动。但偶尔，像一层极薄的、那种因共同克服不便而产生的微妙联结，当技术将一切障碍抹平，私人订制的完美体验时，那一点也不“完美”的观看，那时的“观看”是一场小小的、在深夜两点，我发现，可能也有无数个“我”，只是，却也彻底地成了孤岛。我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，那时的“观看”，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。有时恰恰是温度与噪音的敌人。和终于流畅后的集体欢呼，或者一部八十年代的方言实验电影。甚至，温柔地隔开了。带着体温和噪音。封面上她们的笑容晶莹剔透，透明的膜，把你和电影，适合放松、它完美地满足了我的“需求”。不那么方便，又如此意味深长。我们看的是电影，你拥有了绝对的掌控权，那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，让我出神的，某种笨拙而生动的“在场感”，突然点开一部艰深的哲学纪录片，

这迟疑很奇怪。它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、

算法很聪明，无数个亮着的窗口里，抵抗被标签、杜比音效，没按下去。这没什么不好，4K画质，让渡了点什么？比如，却让影像以一种近乎物理的方式，正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。譬如上周，我愣了几秒，座椅吱呀作响，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、也随之蒸发了。砸进记忆里。只是，起身去倒了杯水。一格一格地加载出模糊的像素。像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。