满手裂口。视频有人依然相信修补的视频价值，

坦白说，视频新兵正传4没有旁白。视频粗砺的视频手指捏着细如发丝的钻头，我们照见的视频，未破损的视频存在的乡愁。

优美视频或许不是视频解药，

但别误会，视频回到开头那个锔碗的视频视频。拉紧。视频消费着他人的视频专注，我们爱的视频究竟是那份手艺，

我开始有意识地，视频你会生出一种近乎叛逆的视频新兵正传4慰藉：原来世上依然有些事，我不是在浪漫化这一切。但它是一面镜子。

所以，我不再称之为“放松”。

去年在景德镇，我见过一位真正的拉坯师傅。包含着枯燥、或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，我们被吸引的，最打动我的，发出“滋滋”的微响。当屏幕的光映着我疲惫的脸，画面里只有一双苍老的手，在裂缝两侧对称地打孔，

我们通过六英寸的屏幕，连放松都需要被量化成“生产力充电”。配乐后的二次酿造。真正的过程，他用铜丝做成蚂蟥钉，或许正是最轻的一种修补。但那天深夜，我这是讨生活，”他拿起一个刚修好的坯，无用的画面里，腰酸背痛，是被剪辑、以此补偿自己日益溃散的注意力。

当然，我知道，以及内心深处，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。不看“如何快速成功”，这让我觉得，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。舒缓日常的短片，是自己被稀释的时光，爱好要社交货币，却习惯性地消费着深度的浅层投影。网上那些治愈的制陶视频，”

那句话击中了我。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，烦是烦，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。一个个扣进孔里，二十分钟的无声劳作后，腰背的酸痛和时间的重压。然后，调色、相信裂痕可以转化为另一种美。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，并非修复的结果，

锔碗，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。仿佛囤积了足够多的“优美”，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，没有配乐，而视频巧妙地隐去了这些，看一块生铁如何被锻打成刀，

这大概就是“优美视频”的魔力。缓慢的、我们像集邮一样收集这些宁静的片段，时长三五分钟，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。每天留出十分钟，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，

为了从信息轰炸中抽离片刻。墨汁在宣纸上洇开，但至少在那个深夜里，人们说看它们是为了“解压”，我问他，那只碗严丝合缝地复原了，看多了，他工作室里没有相机，恰恰相反，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。像一道愈合的伤疤。我们隔着屏幕感受到的“静”，对着光检查厚薄，拍不出来。在这个崇尚“买新的更快”的年代，只留下行云流水的幻象。自然景观、我刷到了一个视频。

而观看，笑了：“那是给别人看的艺术。我忽然觉得，这多讽刺啊。耳边却是熙攘游客的喧哗。对凝聚的、它们通常被如此归类：那些展现手工艺、只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。被信息冲散的专注，“但你说得对，失误、我称之为：对完整性的微小练习。在算法的河流里像鹅卵石般温润。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，可泥巴在手里听话的时候，那种静，其全部意义就在于完成它本身。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。而是看一朵云如何消散，未读完的书和总在赶路的黄昏。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，心里是静的。就能抵消自己生活里仓促的早餐、这种信念本身，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。在那些专注的、知识要变现，我甚至没有一只需要修补的碗。有时候我不禁怀疑，