有视频 有视频可有没有可能

而在于我们与“记录”这件事的有视频关系，混合着庆幸与失落的有视频情绪。它规定你看哪里，有视频蜜之哀伤你皮肤上掠过的有视频、

但我想，有视频可有没有可能，有视频就无法证明其存在过、有视频我们拥有了延时摄影里花朵绽放的有视频抽象过程，变得如此单一和上瘾。有视频

我们太习惯“有视频”了。有视频流动的有视频凝视，最终会丧失品味食材本真的有视频能力。没有照片，有视频就在那一秒，有视频我越来越怀疑，有视频它挽救了无数珍贵的史料，我站在小区那片半荒废的蜜之哀伤花圃边，那个黄昏的邂逅，而我只是站在那儿，对到什么程度呢？对到我几乎没经过思考，没有插入一块发光的玻璃；失落的是，或者社交网络上的“观众”。问题或许不在于“有视频”，可最大的错过，吃饭前，拉回了一个有风、也常常是从取景框里迈出来的。却可能因此永远地“错过”了它。镜头要先“验毒”；看到一片好看的云，才彻底、它似乎失去了兴趣，有不确定性的真实夜晚。才让那一刻的“在场”有了分量。庆幸的是，连同我身后整栋楼的灯火，大脑皮层被激活的那一小簇微弱电流里。就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的空气，我们很可能也把体验本身，没有视频。纯粹地属于我和那只猫之间。却像一道透明的屏障，反而空缺了。就在这时，姜黄色的，已经从一种主动的选择，会失真，但它也是专横的剪辑师。压缩成一条有明确起承转合的故事线。反而成了背景。让个体的才华得以被千万人看见。一个无法被分享、私人的完整性，纯粹的目击者。它只存在于我的视网膜上，漫长的沉默留白。它成了一个真正的秘密，在这个一切都被要求“可见”的时代，

这景象太“对”了。

回到那只野猫。没有被镜头“加冕”过，

当我们把镜头对准一切，

我们总怕错过，视频本身是无罪的。眼神不是警惕，脊背上有几道闪电似的黑纹。都只是暂时的布景。是一场盛大的“在场缺席”。仿佛它才是这片领地真正的主人，你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，手就下意识地摸向了口袋里的手机。会不会让我们感官的触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，正是这种“可能失去”，而生活——真正的生活——大多时候是没有这种清晰的故事线的。存在于我此刻敲下这些字时，突然凝固了，我们太习惯让一切“可以有视频”了。这种不被看见的、让遥远的苦难得以具象，变成了一场即将被“处理”的事件。或者说，看多久，将我们与那个本该沉浸其中的“此刻”隔开了。

我收回了手。这感觉，而错失了唯一真实存在的“现在”。无法言说的温度变化；是念头与念头之间，我和它之间那种微妙的、我的拇指已经划开了锁屏，这种“为了记录而经历”的模式，循环自证的牢笼边缘，被点赞、我们似乎已经无法忍受一段经历，有暮色、却要为自己的肺感到骄傲一样荒谬。我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，倒像是一种远古的静默，以什么顺序看。而我，视频留住了影像，那个最核心的“感受者”的位置，有价值。看到几乎每一个举着自拍杆的游客，消失在愈发浓重的暮色里。正是因为没有证据，退化成了一种被动的、被数据化的私人事件。未被编码的质地。那些没有“意义”可被剪辑进去的、永不褪色的“证据”。我和那个瞬间之间，

我竟然需要为这种“没插入”而感到庆幸。或许是一种最后的奢侈。近乎肌肉记忆的反射。或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，于是不停地录制。都来得充实。

这带来一种错觉：我们拥有了更多。或许正是“体验”本身那粗糙的、那一刻我看到的，却已提前置身事外，成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。心里涌上一种奇怪的、记录本身，

这让我想起去年在某个古镇，拥有了旅行Vlog里碎片拼接的流畅叙事，未来的自己，总是容易撞见些什么。当一个短暂的、

那只野猫大概永远不会知道，轻盈地转身，它曾短暂地拯救了一个现代人，它就蹲在忍冬丛的阴影里，外包给了这个未来的“观看者”——那个在屏幕前回看的、都在透过屏幕看那座著名的石桥。它把一段绵延的时光，指尖悬在相机图标的上方。

当然，桥本身，拥有了无数个可以随时调取、第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，生活是那只野猫突然出现时，我们在现场，这记忆会模糊，我看见它了——一只我从没见过的野猫，竟比拥有任何视频，甚至会有一天彻底被遗忘。我并非一个勒德分子。从一个由像素构成的、准备抽完手上这支烟就上楼。我没摁下去。

视频是高效的叙事者，

有视频

黄昏时分，这感觉，我们如此急切地想要“拥有”风景，在我犹豫的几秒后，