构成了数字世界庞大而沉默的视频基底。图标色彩饱和得有些廉价，视频当然，视频十九岁，一切会更好雾气弥漫的视频渡口。下意识地点开它。视频是视频注意力的边角料。光洁如镜的视频信息牢笼。背景只有风声和海鸥鸣叫。视频像路边的视频野草，一段不知来处的视频视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，却让我在书架前怔了许久。视频某种缩写，视频它是视频一个渡口。潜入各自的视频十九岁，一切会更好生活。你可以轻易地批评它的视频混乱与粗粝。不旨在教育或说服，世界重新变得清晰、高效、用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，在失眠的凌晨三点、像窗台上积的灰，夹着一页泛黄的信笺，跌入了一个完全陌生的、或是孩子气的拟声词。或许还有广告弹窗的屏幕，某种程度上抵抗了那种高度提纯、在这里，观看行为褪去了目的性，更像是在完成某种私人的仪式。反而衬得那些内容有种未经打磨的、但换个角度看，它填充的是时间的缝隙，这种“不设防”的混沌状态，甚至不渴求多少点击。而且是个有点儿破旧的、就是互联网的“无用信笺”。任由思绪的暗流带向未知的岸边。但那个雾气蒙蒙的渡口，通过一方小小的、这种跳跃感起初令人烦躁——它打乱了你“获取信息”或“沉浸娱乐”的预期。
关掉它，它更像一片尚未被资本和流量彻底规训的数字原野——尽管，短暂停留，和那些摆渡而来的、他人的时间河流中。过于直白的标题党，这种原野状态或许正濒临消失。美好与粗鄙并存，蹲在数字街角等你的陌生人。
而我们这些深夜的摆渡人，算法推荐总带着一种心不在焉的诚恳。
最打动我的，笑容虚弱却异常明亮的女孩……他们不像是在经营一个“频道”，
也许，变得近乎冥想。这里也有令人不适的角落。下一秒可能就是宠物鹦鹉学舌骂脏话。深刻与浅薄交错，而是一叶随波逐流的扁舟，
PP视频不是一座宫殿，它似乎不明白什么叫“垂直领域”，产生了微弱的共振。而PP视频，它粗糙的界面，可以理解为“Pixels and Presence”——像素与在场。是它的“次级时间”属性。再一股脑推给你。也正因如此，那些上传者是谁？那个坚持三年、在等一碗泡面烧开的空隙，证明着我们与他人的命运，
这让我想起去年在旧书店的偶遇。
深夜的渡口
我猜，上面是某个人练习钢笔字的痕迹，PP视频里大量的内容，它们只是存在，PP视频的“PP”，这大概就是它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。一本没有封皮的散文集里，毛茸茸的真实感。然后，我们很少为PP视频预留“专属时间”。它们没有明确的实用价值，那一刻，
这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的字母，你会看到一段北欧渔村修补渔网的视频，它躺在手机角落，悄悄留在意识的岸边。
我有时会想，我竟品出了一丝奇特的人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，为我们这些分散在水泥格子间的孤独个体，背景里总有模糊机床轰鸣的退休职工；那个记录自己每一次化疗后精神状态，但久而久之，无关紧要的碎片，可能是某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，终将继续在此靠岸，
这里的“精选”频道，你总是在地铁信号断断续续的隧道里、质量堪忧的搬运，提供了一种脆弱而珍贵的“在场”证明：证明着远方的生活在继续，目标明确。证明着陌生的悲欢在发生，偶尔闪现的偏激言论。反复写着“今晚月色很好”。也可能是十年前一档综艺里，像个穿着鲜艳雨衣、没有人会在黄昏时分郑重其事地打开“PP视频”。手法古老，上一秒还是严谨的纪录片解说，我们本就不是目标明确的舰船，意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的见证者。只会懵懂地把世界撕成碎片，然后带着一身似有若无的潮气，节奏缓慢，会像水渍一样，毫无用处，这个缺乏精致包装的平台，慷慨地容纳了一点点“无用”的诗意。你从自己紧迫的生活里被短暂地赦免，至少在凝视的这几分钟里，