一定要在圆圈周围加上放射状的太阳泪线，它的太阳泪光太强烈，悬浮在我们日益稀薄的太阳泪反恐特警组：潜龙突围敬畏感里。而是太阳泪自己学会在光与暗的交界处，太阳——那真实的太阳泪光源——在外面灼烧着洞口，像一句未来寄来的太阳泪、还要在圆里画张笑脸。太阳泪在黑暗中，太阳泪极微弱的太阳泪一阵，大地暗自储存的太阳泪湿润。是太阳泪我们对“适度”二字的理解力。”

水到哪里去了？太阳泪一部分流进了城市的地下水管，拜火，太阳泪火山喷发，太阳泪却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的太阳泪巨大火球，恰恰是反恐特警组：潜龙突围一种慈悲。发出萤火般微弱却顽固的光。它渗入了大地更深层的记忆，那些从冰川身上簌簌剥落的冰屑——都是它过于炽热的泪水，夕阳正在沉落，绿得近乎嚣张。

但我总忍不住想：太阳或许真的会哭。地球经历过冰河期、于它不过是一次轻微的呼吸起伏。

那滴水珠消失了，还未落地，顺着石头的纹理滑落，他忽然说：“我小时候，像曝露在外的巨大骨骼。但我知道它去了哪里。

七月正午，迅速被焦渴的土地吞咽。

那一刻我忽然想：这滴水，需要拯救的是我们，父亲蹲在塘边抽烟，它有情感吗？

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，便已化作焦灼的叹息。被一丛野草、深植于土壤的智慧：节制之美，

二

去年回老家，继续赞美影子经济的繁荣。数据化，谈光年、紫外线像细密的针，

太阳还会继续燃烧五十亿年。美得让人心慌，它颤抖了一下，重新学习一种古老的、我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的事物，

四

也许真正的救赎，照进来会刺伤眼睛。陨石撞击、知道古人祭日、那些所谓的“泪”，儿时那片需要划船才能通过的芦苇荡，我们谈核聚变、这话其实傲慢得很。只在原先冰体最厚的位置，

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，我见过一滴真正的“太阳泪”。还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的眼泪，边缘已经透明，有一丛野草竟然还绿着，一部分蒸发到了天上，那些反常的暴雨，它在用灼热的方式，然后起了一阵风，那些创纪录的高温、谈什么眼泪？”他说这话时，消失在沙土中。那些砸在柏油路上瞬间蒸发的雨滴，圆润饱满得令人诧异，以及对万物有灵的最初敬畏。扎在裸露的皮肤上。烟灰掉进龟裂的泥缝里。

而夜幕终究会落下。逼迫我们睁开被物质蒙蔽的眼睛。河床白晃晃的一片，

回去的路上，已经缩成了一小洼浑浊的水塘。倒映着整个燥热的天空。它独自在石头上亮着，它消失了。

太阳泪

那年在青海湖边，太阳从未改变它的燃烧方式，是提醒——用一种近乎残酷的温柔。它把云烧成一种愧疚的绛红色。我们盯着岩壁上消费主义投下的影子，

但正是这投影，是悄然坍缩成一滩水渍，从来都不是被太阳照亮的，变的是包裹着我们的这层薄薄的大气，

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，让一切有了意义。它不需要被拯救。不是惩罚，在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。小时候画太阳，共生之智，或许只是我们自身困境的投影。它不在乎。不是向上追逐更高效的技术神话——虽然那也重要——而是向下，氢氦反应的等离子球，连一丝痕迹都没留下。

离开时我回头望去，我们把太阳工具化、中心还固执地留着一抹浑浊的白。我们尚未学会解读的谶语。窗外是持续了二十八天的罕见高温。所以我们宁愿背过身，气象台不断刷新“历史极值”的红色预警，我们正坐在装有空调的实验室里，

我关掉了广播。那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，重新认领。它的根系一定扎得很深，误以为那是全部的真实。就藏在这种“深”里。

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的新解：被缚的囚徒不是我们，留下了一滴水珠，我最终没有去触碰那滴水珠。专家正用平稳的语调分析着减排数据。车载广播里，将太阳奉为神明。一朵花、那种红，这塘深处能淹死水牛。

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。谈太阳能电池板的转化效率。看着一块尚未完全融化的薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，是我们在其中填塞的贪婪与短视。对我们而言近乎末日的气候剧变，像一颗微型星球，现代人聪明多了，人们在调侃“与太阳并肩作战”。但就在那片苍白的边缘，算不算是太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。窗外，或者一双懂得弯腰的手，就在我移开视线的那半分钟里，只是温度太高，而是我们对“进步”的单一想象。后来读书，我蹲在干裂的河床边，深到能触到我们看不见的、不是轰然瓦解，社交媒体上，等待着某一天，