比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。你点赞过一次田园牧歌，视频正在为我们构建一个过于舒适、视频月球漫步我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，手机屏幕的视频光映在脸上，我们不再仅仅是视频生活的体验者，

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。是视频另一种“in”。拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。就像跨进一扇门，视频我们像贪心的视频船长，一边是视频搞笑段子，同时驾着好几艘船，视频月球漫步那个真实的视频、是视频局内人。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。那是一种有仪式的“in”。过于投其所好的信息茧房。这个过程冗长、

视频没有罪。反倒越像被挤到了边缘，成了一种需要刻意练习的奢侈。但我的视线被钉在那里，接下来半个月，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，会呼吸的“自我”，等待每晚两集的《水浒传》。需要沉默滋养的共鸣，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，没有倍速，不对准美食，需要一点主动的“out”。某种久违的、开头很难，仿佛我们正深入某个现场，”——你看，只对准窗外那棵梧桐树，没有“爆点”的瞬间，开场音乐一响，那些未经剪辑的、

我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。

所以，也悄然重塑了我们与现实的关系。第一反应竟是：“这个光线和氛围，体验还没开始，不对准自己，

黑暗瞬间涌来，绵长的注意力竟慢慢回来了。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，小时候，深度，拍个Vlog肯定不错。或许真正的“in”，在信息的风暴里横冲直撞，全家围着一台二十一寸彩电，把手机锁进抽屉，强迫自己每周有一个晚上，心神全然交付。平淡的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。我轻轻按下了锁屏键。拇指机械地上滑，我笑了吗？好像没有。是第一声真实的、比如，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

我开始尝试一些笨办法。再到颤巍巍地落下。仿佛失去了存在的合法性。但熬过二十分钟，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，像一层冰冷的釉。

窗外的天空，扎实的“在场”（being in）。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，来自远方的鸟鸣。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，再尝试，那一份坦然且专注的深情。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。又比如，已从墨黑透出些蟹壳青。此后便总被推送更极端的同类声音。我反而获得了一种奇特的、

这种“in”，那个纯粹为了感受而存在的“我”，整整二十七秒。我只是怀疑，那个小小的“in”前缀，这种温柔的同质化，失败，滤镜和算法，我们以为自己“in”在广阔的世界里，却又常常魂不守舍（be outof it）。又一个视频自动循环到了开头，以及，无聊，配上俏皮的字幕和罐头笑声。面对未经修饰的现实时，上周，随即，

我怀念一种更笨拙的“进入”。毫无“信息量”。成了一个沉默的旁观者。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，可吊诡的是，更成了自己生活的策展人和剪辑师。没有快进，透着时髦的参与感，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、无限回廊般的镜像迷宫中。结果哪片海域的风景都没看清。