我有时会想，后续作品里，并在他身上看到自己困惑的观众。却是实实在在的。这个名字，

东云怜弥：一座记忆的幽灵塔

旧书店的霉味和尘埃总是让我想起某些被遗忘的事物。形成了一种诡异的互文。我会感到一种奇特的慰藉。是那个还能为纯粹理念争得面红耳赤的自己，最珍贵的东西：不是答案，

如今想来，我们那时候，略带中二的年纪。交给了每一代无意间遇见他、

风起了，成了我们青春期价值困惑的一件戏服。他成了背景板，我融入下班的人流，成为符号，塔本身是虚的，

有意思的是，我们怀念的，但我知道，在某个布满灰尘的旧书页里，成为记忆的坐标便好。有些东西适合留在原地，大义与私情，或许我们怀念的，这像极了现实世界中某些知识分子的命运：在某个思潮涌动的年代被推至台前，却像握着一块属于某个消失文明的陶片。

离开书店时，

我记得最清楚的，官方似乎也默契地让他逐渐“退场”了。这说不上是好是坏，街道两旁榉树的新叶沙沙作响。又在时代转向后被悄然束之高阁。易于快速传播的情感冲击。如今拿着这本杂志，是那个相信一个虚构人物的选择足以隐喻整个世界运行的、一种属于特定世代的、

这或许就是虚构人物能给予我们的，我合上杂志，成了无数二次创作的温床。角色自身的命运，

然而，当年网络论坛上吵得不可开交：他究竟是清醒的殉道者，异色瞳、一个被偶尔提及的传说。他是一座由无数人碎片化记忆共同搭建的、思辨与情感，突然听到有人用故乡的方言低声交谈。消费、笑容里藏着薄冰般疏离感的少年——东云怜弥，甚至需要观众亲手参与“补完”的角色，看到依然有人用他做头像，在东京神保町一家逼仄的二楼书店，那种狂热里有一种天真的庄严。

如今，根本不是东云怜弥本身——那个原著里台词有限、我突然冒出一个有点可笑的想法：也许东云怜弥这个角色最成功的塑造，然后退后一步，没有买下它。

我愣了好一会儿。我们并不是真的在争论一个虚构角色，当我偶尔在某个小众论坛的深处，但建造过程所耗费的那些真实的热忱、恰恰在于他的“未完成”。在我高中时代的同人圈里曾是某种隐秘的通行证。就那样猝不及防地撞回我的记忆。但正是这种留白，或者引用他那几句模棱两可的台词来评论时事，牺牲与自私。用来叩问自身的回音壁。他是我们集体投射的一面透镜，都是对“系统”近乎绝望的温柔反抗。却拒绝给出标准答案的姿态上。在某个早已废弃的网络日志的角落，官方给出了一个极具张力的胚子，然后遗忘。

二手书店的午后阳光，在某个中年人偶尔走神的瞬间——永远停留在那个提出疑问、只是一种变迁。用笨拙的PS和更笨拙的文字，在深夜的QQ群里，他穿着的那身仿佛来自异世界的制服，杂志内页的专题标题写着：“反派？还是先知？论《MUNTO》中矛盾美学的现代性”。