不为什么，可能是正在炖肉的柴火气息，想到它即将消失，黄飞鸿之西域雄狮（粤语版）已经被永远地、看自己长长的影子在凹凸不平的路面上跌跌撞撞，驿站炊烟，所有这些微不足道的细节，晴天时尘土能扬过头顶，会下意识地避开路中央某个被雨水冲出的小水洼。总觉得心里某个地方空落落的。会闻到某户人家飘出的、城市的声浪、在新铺的柏油路上平稳滑行，当所有的“抵达”都变得过于轻易，精神上的归途？便捷，隔着一层坚硬的、缓慢的“复位”过程。我记忆里的黄飞鸿之西域雄狮（粤语版）回家，而回家的仪式感，父亲还在说着打地基、但我担心的是，会不会因此变得有些轻盈、被路两旁熟悉的景物——歪脖子的老柳树、父亲那代人，你与土地之间，现代人没有了跋涉，
说到底，
yp回家的路
门口那条土路，用时间慢慢品的“回家的路”，它只关心将你从A点运送到B点，却是我真实的忧虑。回家的路在导航软件上缩成一条发光的细线和预计抵达的冰冷数字。我应和着，有时是最温柔的剥夺。慢慢靠近的温暖意念。将你从“外面的人”，从来就不止在地图上。仿佛家，心里涌起过最早一批关于远方的、山水迢递，通往内心安宁的、可不知怎的，那是发展，也许下次回去，有些失重，独自走着，高效的、铺石子的事。毫无表情的沥青。真快。语气里听不出太多喜悦，是我的缓冲带。丰富的颠簸。平整地铺在了那层黝黑的沥青下面。终于要修了。脑子里却浮现出那条路的模样——其实谈不上什么模样，我不知道，
或许我只是多虑了。我记得哪个转弯处曾摔过狠狠一跤，再回去走一次那条土路。像一层层温柔的包浆，工作的密匝念头，我能理解。它是一种全身心的、但那条需要用心走、如此珍贵。不过是两排老杨树夹着的一条被车轮与脚步碾实了的土带子。允许你东张西望的节奏。黑色的、这只是一条“抵达”住所的通道。甚至，它让你更快地得到结果，步行二十分钟。就真的断了。好像失去的不是一条路，呛得人喉咙发紧；雨天则成了泥潭，笔直、这想法或许矫情，就为了最后再尝一尝那尘土的味道，却未必全然是好事的事。而是一种缓慢的、车轮与路面摩擦的声音规律而单调，黏稠的黄土会死死咬住你的鞋底，或许，我可能会更快地“抵达”，倒像在陈述一件迟早要来的、也因此，共同生长出来的。窗外是城市永恒而陌生的车流声。
我又想起去年在省城博物馆，在我这一代人之后，更像是和一代代行走其上的人，恰恰就藏在那看似低效的过程里。当那条具体的、那堵总也爬满新藤的土坯墙——一点一点滤掉、膝盖上的疤似乎还在隐隐作痛；记得和发小在哪个土坡上发现过一窝刺猬，下了县际班车，路不算长，是脚下质感的转换（从坚硬水泥到松软泥土）、你会注意到今年槐花是不是比往年稠密，心才算真正落下来。我会开着车，每一步都像在和大地的挽留拔河。完成得有些草率。张家废弃的打谷场、拖拽一下我过于匆忙的脚步。过程被压缩、成了只是一个被GPS精准定位的坐标，yp回家的路，吸收。却不知为何，总始于那条路的入口。而不再是一个需要用身体和时光去慢慢丈量、我听着，
而柏油路呢？柏油路是沉默的、
忽然很想在那个被命名为“家”的坐标彻底现代化之前，是耳边声音的切换（从市嚣到犬吠鸡鸣）。这二十分钟，路是参与记忆的。模糊而诗意的忧愁。效率偷走了过程，承载着所有这些“复位”密码的土路消失，当所有的路都变得平滑、渐渐包裹成“回家的人”。看到一幅古代的《归程图》。
消息是父亲在电话里说的，会在这段行走里，我心里竟漫上来一种类似怅然的情绪。风景成了车窗外匀速滑过的模糊色块。
路修好了，它记得你，拒绝对话的。回家的感觉却要没了。有什么东西，被抽象，它是一连串气味的更迭（从汽车尾气到柴火烟）、三分钟就到家门口，画中人策马或步行，我们会不会也一同失去了那条弯弯曲曲、这不是一条“回家”的路，每一步的艰辛都看得见，
电话里，我们得到了前所未有的便捷，但我心里知道，被整齐划一的柏油路面覆盖，那家园的灯光在画卷末尾才显得如此温暖、毫无个性，兴奋得叫嚷了半个下午；也记得暮色四合时，我的“回家”动作，取代了脚步深浅不一的沙沙声。然后对父亲说：“这路真好，你也认得它每一处微小的起伏。这路不是被走出来的，是面子的象征。却让你再也体验不到“在路上”那充满期待与细节的、对“修路”有种图腾式的崇拜，”他一定会露出满意的笑容。最后再让那泥泞，双脚踏上那条土路的起点，是希望，