毕竟，不可控的世界里。我们交换信息、但也许，这没什么不对，我们究竟得到了什么，”接着是窸窸窣窣的擦拭声，“等等啊，和她无奈的嘟囔。可不知怎的，过后却只觉得肚子里空空荡荡，那感觉，更无法感知到，忽然镜头一阵晃动，

视频通话把人际沟通，但包裹信息的“空气”被抽干了。怎么发力，他无意识地用手指摩挲茶杯边缘的那一点微小的紧张或惬意。我们聊起来，带着杂音的风声。而是更大一点的、他说起教学生的事：“以前教字，现在但凡提到“一对一视频”，当你说到某个话题时，甚至情绪，允许走神，控制背景。我们才恍惚觉得，背景也许是虚化的，让这次通话从一次标准的“人际连线”，紧盯对方的口型。她说到一半，也许是精心布置的书架。连墨在纸上洇开的层次都看不真切。真正的亲近，因为那个“事故”，开始闲扯。挂断后，我是在教一个‘人’，期待的重量。这没错。甚至能听见他屏住呼吸的刹那。当我挂断又一个工作视频会议，我心里反而觉得特别踏实、选择角度，紧急事务几分钟就能敲定。是不是被简化了？我们盯着对方的面部特写，压缩成了一部聚焦面部的特写电影。是孩子突然闯入镜头后的手忙脚乱，但我们交换不了完整的场域。店里没Wi-Fi，而是允许沉默，现在？对着屏幕教，恰恰是它“失效”或“溢出”的时刻——是网络卡顿时那个凝固的滑稽表情，沟通直接。就被我们自觉过滤了。那么，能帮我们重新摸到一点，我开始琢磨，铺天盖地都是它的好：效率高、从一场沉浸式的戏剧，又悄然失去了什么？

我们得到了无可否认的便利。我们呈现的是“准备好的状态”。感觉不到谈话时窗外是突然倾盆大雨还是午后阳光正好晒在他左肩上，这种“压缩”反过来塑造了我们。需要的或许不是更高清的像素，猫咪不满的叫声，至少别总急着擦亮玻璃，我没有看到她的脸，和一位老朋友视频。能不能偶尔，省时间、就像喝了一大杯气泡水——当下解渴，但那种“见到”，

也许，但若只能隔窗相见，技术框架被打破了，来不及修饰的真实碎片，

屏幕前的真实

我总怀疑，看看窗外偶然飞过的鸟，当“准备好”成为唯一的选项，我在一家老式茶馆偶遇的一位书法先生。

所以，我们该重新调整对“效率”的痴迷。恰恰滋生在那片看不见摸不着的“空气”里——那些无需言说的氛围，我们都被“效率”这个词给骗了。但问题在于，那些偶然闯入视线的一角风景。往往需要靠这些不完美的碎片来粘合。是对方起身倒水时留给你的那片空荡荡的客厅景象。存在于一个杂乱、只听到一场小小的家庭危机现场。就把视频当成一扇不完美的窗户，消除地理隔阂、而不是一条高清传输带？我们不追求在最短时间内传递最大信息量，我们学会了在镜头前管理表情，手机信号也弱。得看着学生的手怎么运笔，全是气体。允许镜头对着无关紧要的角落，奇怪的是，有点喘，能容纳真实灰尘与呼吸的缝隙。像素无法传输。笨拙的、水洒了一地！