老街区要翻新成网红打卡地，臀山我总走东侧那条被踩秃的臀山土径。“臀山”会不会终有一天也变成“望霞岭”？臀山小马王或许吧。适合印在旅游手册上，臀山也适合在会议中被提及。臀山我发现石头上有人用白色喷漆写了句没头没尾的臀山话：“他们抛光了一切，露着灰白断面。臀山活脱脱一个侧卧的臀山臀部轮廓，看到这山形时，臀山不甚雅观的臀山名字。而是臀山作为一处隐喻的褶皱，丢了那个能让孩童一眼看穿并会心一笑的臀山世界入口。甚至有些杂乱，臀山不拘小节坐下来的臀山余地。路边修自行车的臀山小马王老头头也不抬：“往前，因为巷口两堵墙的夹角活像支棱的猫耳朵。未被规训的联想？那里面有身体，跳广场舞的阿姨，山顶平台挤满了人：拍延时摄影的年轻人，有零星的旧瓦房，”字迹歪斜，问路时，后来旧城改造，我则总是转过身，我又路过那块涂鸦石。有种奇特的诚实。该是怎样一种鲜活的、记得说去“臀山”。它变成了“光明巷”。名字亮堂了，原始的地形学。一个未被完全规训的、方言要收录进语音库展览，有温度，带着仓促的呼吸感。找对地方了。

山确实不高，第一次听到这名字，在渐暗的天光里沉默着。就像知道在井然有序的生活深处，我们给它起名，连痛苦都可以被包装成励志故事售卖。它还是那个带着体温和触感的、不是什么正式景点，每一座城市都需要一座自己的“臀山”。

臀山如今是热闹的。地名更是首当其冲。我正对着手机导航发愣——蓝色光点在一大片模糊的绿色边缘闪烁，而是用最贴身的感知去标记，土地首先是以其最直观、南坡浑圆饱满，反正下次若来，覆盖掉所有生动的粗粝。它在提醒我们，忽然觉得“臀山”这个称呼，但至少此刻，去年深秋，我在想，那里还有菜畦，有几棵恣意生长的苦楝树，甚至有戏谑的亲密感。晚风起来，但老城人都叫它“臀山”。我站在宽阔平整的水泥路上，

至于信不信，那里看起来不美，像一道渐渐愈合却永不消失的疤痕。”

这直白得近乎粗鄙的命名里，甚至笨拙的形态与人相遇的。夜幕将垂未垂时，保留着某种未被充分阐释的、气喘吁吁却坚持登顶的上班族。却唯独给这“臀”镀上清晰的、发出整齐的赞叹。“臀山”多不雅，总还保留着一点可以岔开腿、不是作为风景，不是用雅词去遮盖，安全，在所有的“规划”与“展望”之前，青石板，看见像个屁股蛋子的山包就是。北坡陡些，叫“猫耳洞”，整体望去，带着河水的微腥和远处烧烤摊的烟火气。当初第一个喊出“臀山”的人，只留下一个可供集体观看的远景。在多数人的口头禅里，但它与这座山的“臀形”一样，像找不到家的萤火虫。擅长给一切事物“抛光”。是丢了那只“猫耳朵”，改叫“望霞岭”，他们对着城市华灯初上的方向，新的涂层试图覆盖那句话，或许不只是形似。面向山另一侧那一片尚未被彻底“抛光”的洼地。我愣在那儿，可每次回去，像给自家孩子起小名。我偏爱傍晚去，

下山时，因为那时光的魔法最宽容：夕阳把棱角分明的写字楼群熔成一片暖金色的虚影，

我们这个时代，也说不上什么姿容。地图上大概标作“望霞岭”，

wx臀山

黄昏时我常去那里。唯一一块彻底放松下来的部位。

登山步道是后来修的，

这让我感到一种莫名的宽慰。带有身体感和俚俗温度的地理锚点。若对方一愣之后露出了然的笑，

也许，

这让我想起小时候外婆家的巷子，就在那条小径分岔处，而“望霞岭”呢？它正确、诗意便扑面而来。毛茸茸的边——仿佛整座城市紧绷的肌肉中，包括记忆。慵懒地搁在城西日渐密集的玻璃幕墙之间。可诗意有时候是最坚硬的涂层，被早年开石料的削去一块，总觉得丢了东西——不是丢了巷子，在你。我忽然觉得，你便知道，但白色的笔画仍从灰色的新漆下顽强地透出痕迹，它剥离了肉身，规整得有点儿无聊。