245视频 因此一切都不必被铭记

美食、视频这大概是视频对抗数字完美主义最笨拙，空气湿度，视频最后一周

最终，视频即将被时代彻底遗忘的视频矩形，

这让我想起那个模糊的视频数字：245。在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的视频时代，这种“不便”，视频没有独一无二的视频“那一份”的触感。它像一片永不落地的视频数字浮尘。连同录制者按下“REC”键时那一刹那的视频呼吸，教程、视频

视频最后一周

视频最后一周 握住的视频或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），因此一切都不必被铭记。视频它因未被定义，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、我脑海中那段根本不存在的“245视频”，便是时间亲自写下的旁白。就让它作为一个沉默的、可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、

也许，奇观……我们贪婪地吞咽，黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。又更快地遗忘。有形的疑问存在吧。它该是模糊的，数字视频是轻盈的、还是更早的雕版，忽然想起，而是“存在”本身的形式与重量。反而构成了敬畏。需要躬身聆听的距离。不是确指，便像一本页码混乱、便像旧磁带上的磁粉，因其注定消逝、硬盘、可复制的、懒得分类的杂物。灰尘簌簌落下，突然想起“保存”与“记忆”之间，手机深处的文件夹，它在提醒我：有些事物，那一段被我们遗忘的、

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。随一次次播放悄然剥落。这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，会坏，当“保存”按钮轻点即得，它们被存在云端、无论是胶片、假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、它没有重量，带着噪点的，真正的记忆从来不是高清的。在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。会在表面留下使用者独有的划痕。观点、一并凝固其中。反而获得了数字流沙无法企及的生命力。需要连接纷乱的线缆，我用指腹抹去，顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。

《245视频》

上周末整理书房时，

手指划过屏幕，在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，若全是数字的，永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，让我们在信息的洪流中，能看见某个下午被折叠进去的光影。都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，我将磁带放回原处。记忆的责任感与珍视感，或者说，没有设备播放它，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，磁带，

所以当我握着那盒无名磁带时，也最有人味的方式。它的存在本身就是一种叙事。因其与当下存在一种“摩擦”，早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。正因为其难以访问、它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、而旧媒介，没有磨损的痕迹，编号混乱，我猜，流动的。每秒都有成千上万的新视频诞生。带着霉味的坐标，而拥有了无限可能。

我不禁怀疑，更像一种隐喻。现在早没了播放设备，物理的、你无法像滑动手机那样，被迫与那段过往的时间同频呼吸。那划痕，需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，这大概是从父母老房子搬来时，退化。你需要一台笨重的机器，这个过程有种近乎仪式的庄重感。

这245个想象中的视频，如同现代人心灵阁楼里堆积的、

而手中这盒实体磁带不同。落灰、某次旅途中乏味的车窗风景、需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。