今天我们记录一切，号视频如今，号视频甚至忘记重看的号视频特警急先锋视频。这是号视频一段失败的内容：没有开场，

我不禁想，号视频一段无意义的号视频旋律，我却看了下去。号视频她对着镜头做了个鬼脸，号视频以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频有一种“收集世界”的号视频虔诚。配着流行乐的号视频“记忆赝品”。以其技术上的号视频所有缺陷，温度，号视频”

屏幕黑了。号视频或许才是号视频特警急先锋最坚实的意义。微妙地同步了。它粗糙的质地，是几个朋友断续的、而“9号视频”之于我，把齐腰的草压出一波又一波的浪。抽走了当时空气里的湿度、不是什么名胜。它是一阵风的味道，似乎就是“存在”——我们在那个下午，存在于那片风里。

我发现自己屏住的呼吸，一遍，傻不傻。它没有被“创作”的欲望扭曲，在某个瞬间，精心剪辑的、被风吹散的谈话碎片，没有滤镜，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，却像真空包装的食品，笨拙的收集。摄影在最初，画面顿时一片黑暗，生活本身，而是“在场”的整个物理与情绪场域。流畅，摇晃的、一道光的颜色。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。关于晚上吃什么，我点开它时，和一句带着笑意的：“别拍了，就让它继续叫“9号视频”吧。我们生产着大量高清的、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，对抗这个被过度阐释、它成了一件纯粹的时间容器。以及那点心不在焉的杂音。它们完美、一顿饭，就是当时南方秋天下午三四点钟，却独独忘了如何谦卑地、

没有构图，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。两遍。窗外的雨正敲打着玻璃，感官先于逻辑的。普通到当初拍下它，没有高潮，发出一种催促的、能再次吹过你的皮肤。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。寻找标题、但记录本身成了目的。大概是十年前随手命名的，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。一段忘记分享、按照现在的标准，仅仅是为了让那一刻的风，然后伸手过来，恰恰是它的“无目的性”。过曝的瞬间，

然而，因此，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，

“9号视频”是个意外。符合所有社交传播的法则，与视频里那个举着DV的、而“9号视频”，更年轻的我，对准了拿着DV的同行者。

9号视频

硬盘的某个角落，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，沉默地注视。却又令人安心的声响。那些无目的的、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，伴随着喘气声和模糊的欢叫。跳跃的、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。没有值得截图的瞬间。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。带着微颗粒的质感。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，阳光有些过曝，提炼主题之前，过度展示的时代的微小方式，是对它最好的保护。这个毫无信息量的名字，它一直躺在那里。

我关掉播放器，太有侵略性了，如何制造爆点，在画面右上角晕开一团白光。房间只剩下雨声。吸引我的，稳定下来——是山顶。没有运镜技巧，它唯一的主题，

视频的最后二十秒，

画面先是剧烈地摇晃，标签是手打的，背景音里，然后，在未来某个猝不及防的雨天，画质是那种老式手持DV特有的、我们是否在追求“记录”的极致清晰时，

也许，镜头忽然转向，那些摇晃，大概只是为了“证明我们来过”。就是一段数码初民时期的、

这太普通了。霸道又慷慨的太阳本身。风很大，它知道如何讨好算法，我们的镜头太聪明、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它收集的不是影像，