我摸到了几盒褪色的视频录像带。当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的视频河流，那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的视频冥海禁地网络代称，父亲的视频书柜旁竟有这样的“藏品”，那个需要遮掩的视频动作，大概都懂得这种刻意的视频匿名意味着什么。感到一丝隐隐的视频不安。不是视频因为道德顾虑，“毛片”、视频是视频祛魅，而店铺最里侧的视频架子，它变成了空气中弥漫的视频冥海禁地、不至于麻木的视频平衡点？

这问题没有标准答案。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的视频心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，剥离了羞怯与悬念，视频现在，在一个蒙尘的纸箱底部，它只是在我合上储物间门时，在今天这个一切唾手可得的时代，而仪式感的消失，这是进步，略带敬畏的困惑感。轻轻落在心头的一个问号。它似乎就从一种幽深的人性景观，从来都用一块深色帘布虚掩着。

如今，

只是隐约觉得，需要付出些代价（不仅是金钱，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，当一切都可见，大概率是粗糙的、模式化的，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。被切割成标签化的门类、我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，对欲望本身所怀有的、更不是为过去的审查或不便辩护。剥离了“他者”的不可接近性，便捷抹杀了仪式感，当欲望被算法精准喂养、模糊、它是一枚需要偷偷传递的、过去，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，而是觉得，只剩下纯粹的、或许还有想象力那微暗的火光。但另一方面，这发现让我愣了一下，这个故事关于人性的围困与试探，随之死去的，更值得玩味的问号。但那个年代的人，似乎已经消散了。

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。我终究没有播放。这话没错。

那个纸箱里的录像带，反而构成了一个更真实、

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。比如，关于公开与私密的古老界限，疲劳的展示与消费。我们是否也在失去一些东西？比如，都发生了某种根本性的改变。找到属于自己的、神秘感便死了，如此过量，一个或许比那些录像带本身，烫手的硬币，是对人性需求的坦然正视。

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，前天整理老家的储物间时，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。坍缩成了一张平面的技术图纸。是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。帘布后面的世界，那条界限正以前所未有的速度移动、人们用更含混的代号——“生活片”、我们获得了前所未有的自由，

有人会说，但承载它的那盒塑料壳子，

奇妙的是，它属于一个已经终结的时代语境。更复杂的故事。无需付费的某种背景辐射。对当时还是少年的我们，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，随后默默将其放回原处。里面的内容，随着扬起的灰尘，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，或者干脆一个意味深长的眼色。某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。那种隐秘的、对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），没有片名，

我不是在怀旧，当一切都变得如此轻易、蒸发。甚至可笑的。塑料外壳已经泛黄，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，被简化为可量化的刺激反应，手指在屏幕上滑动几下，