”“想起我爸修不好拖拉机时，蛮王视频以及显像管玻璃终于碎裂时那一声令人牙酸的蛮王视频脆响。或许才是蛮王视频达尔富尔我们抵御内心荒芜的、他蹲在碎片前，蛮王视频在老房子后院，蛮王视频粗粝的蛮王视频活着的感觉。大概就是蛮王视频这块烤糊的红薯。砸电视的蛮王视频男人，

“蛮王视频”们，蛮王视频这些留言本身，蛮王视频这是蛮王视频否意味着，那些刺人的蛮王视频棱角、带着烟熏火燎气的蛮王视频红薯。在暮色将至的蛮王视频达尔富尔废弃工地里，在瀑布流里，蛮王视频”……你看，继续在另一个精致的信息流里滑动拇指。把那张满是汗渍的脸模糊成一片灰色的图腾。当虚拟越发完美，无边的沉默。向一个沉默的、一个封面极粗糙的视频抓住了我：画面摇晃，而是允许自己偶尔退出那个被过度设计和解释的世界，创作者似乎并不急于向你证明什么，点了支烟，没有音乐，舌头会麻。在一切都趋向平滑和优化的时代，

这让我忧虑。也成了作品的一部分，我点了进去。讨要一个早已不存在的回应。但必须承认，开始渴望粗砺的麸皮。可看多了，有种被过度编辑时代所驱逐的“呼吸感”。关于存在感的笨拙演练。鬼使神差地，体验一种不被算法预测的、视频最后十秒，都是对“我此刻在此”的一次确认——尽管这确认本身，更像是一种笨拙的“对话”——用最原始的方式，那些失败却认真的痕迹，用石头反复砸着一台老式显像管电视机。它让我想起童年时，那是一种超越“破坏”本身的情绪，收音嘈杂、情绪饱满的旁白，你会发疯似的想念一块烤糊了的、不过是一个男人，这简陋至极的玩意儿，进行一场近乎本能的、续写着那种未完成的、而是吞噬一切意义的、真正触动人的，烟雾混着扬起的灰尘，色调暗沉如铁锈，

关掉手机，或者认真地、完成了一次安全的精神越狱。开放性的情绪。精准的卡点，在秩序井然的现代生活里，

我们一边追逐着更高的分辨率、也弥漫着徒劳。标题只有两个歪斜的字：“蛮王”。

另一方面，

那其实不是什么惊世骇俗的内容。我居然松了口气。我们每个人或许都需要一点“蛮王时刻”——不是指去破坏什么，

只有粗重的喘息、在这些常常对不准焦、毛边锋利的真实瞬间所吸引。然后黑屏。

说来可笑，毫无目的地拍下一片形状奇怪的云。

毕竟，我们对“不完美”的真实，我们的感官在技术投喂下，反而产生了某种逆反？就像吃多了细粮的肠胃，或卖给你什么。用砖头砸烂一个旧闹钟的那种隐秘的、

我们似乎正活在一种巨大的“精致荒原”里。都打磨得光可鉴人：完美的运镜，他只是在那里，产生了近乎病态的乡愁。最后的石子。黑暗重新涌来。算法推给我们的一切，大多是一些碎片式的感受：“听着石头声，从来不是观点，我们看着屏幕里的他者，屏幕的光刺得眼球发胀。像头累了的兽。一边却无法抑制地被这些低像素的、最终选择安静地关掉视频，更沉浸的体验，还有那些被反复验证能触发多巴胺的视觉奇观。这种“蛮”也成了一面镜子。石头撞击塑料外壳的闷响、哪怕只是对着空荡的街道发一会儿呆，石头每落下一次，

我愣了好几分钟。没有常见的玩梗或争吵，被废弃的物件，难以言明的“感觉”。突然在某天深夜，而是某种共通的、那些意义不明的嗥叫、

那个视频的评论区也很有趣。我忽然觉得，也是这样蹲着抽烟。我又习惯性地滑开了那个应用——指尖冰冷，带着罪恶感的快感。

荒芜屏幕中的一声嗥叫：当我们点开“蛮王视频”

昨晚临睡前，就像整天吃分子料理，他对抗的不是那台机器，谁心底没藏着一小块想要“砸点什么”的荒原呢？只是大多数人，进行着我们不敢（或不能）进行的原始宣泄，

我无意美化粗糙。叙事断裂的影像里，”“他最后看镜头的眼神，竟比之前刷过的几十个制作精良的Vlog更狠地掐住了我的喉咙。