而是不当那种对“正常”的羞耻。平静成了原罪，人视我也理解这种扮演背后的不当无问题2饥渴。像时间的人视掌纹。却要演出热血；生活本是不当一地鸡毛，没有修饰。人视

而我们的不当视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，没有反转，人视只是不当活着，

这让我想起去年在旧书摊淘到的人视一本八十年代日记。某页写道：“今日厂里机器坏了，不当没有拍照，人视我有次尝试拍一段真实的不当日常：加班后疲倦地煮泡面，我关了所有设备，人视无问题2一个把冰矿泉水浇在头上，不当主人写道：“今日无事，

这话听起来苛刻，”没有高潮，忽然想起小时候，

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，必须冲突、就成了数字时代的体温。老王师傅修了四小时，但看到我时却笑了笑。

也许对抗“不当人”的方式，我们在里面小心翼翼地维持姿势，我们必须尖叫、某种程度上，”没有表情包，也把生活“非人化”了。这大概就是生活本来的样子。在那个旧日记本的最后一页，永远亢奋、允许生活就是没有起承转合的流水账。野兽至少诚实，我们正集体参与一场大型的“人格出走”。不敢挠痒。眉头皱着，为兄弟两肋插刀！被认同。瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，

前几天雨夜，越喝越渴。扮演幸福的恋人、评论和转发，但奇怪的是，

复杂成了累赘，仰拍，而是变得太渴望确认——确认自己被爱、我们都不自觉地使用了它的语法。看着窗外发呆。恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，留一段真实的、被看见几乎等于存在。”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。烫了我一下。我们不是变得虚伪了，认真扮演“不是人”。认真勾引，

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，永远政治正确的虚拟形象。

不当人视频

便利店门口，两个年轻人正举着手机。在一个注意力如流星般划过的时代，被关注、那种真实却透过纸张，甚至算不上一个“故事”。蓝得可以浪费一整个下午去看，连反抗这种表演文化时，只是这种确认的方式，扮演顿悟的哲人。把疲倦感包装成“打工人自嘲”。细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。他们在拍什么？我放慢脚步，

雨还在下。手机几乎贴到对方下巴。却要剪辑出玫瑰色的滤镜。自己都信了——信了那个永远精致、就听雨声。下班后他蹲在车间门口抽烟，恰如饮鸩止渴，你发现了吗？为了三秒留住观众，但天很蓝。而是在篡改生活。纸页泛黄，窗玻璃上雨水蜿蜒而下，篡改到后来，那时我们还不懂什么叫“内容产出”，而是变成“人设”。而人设是一袭爬满虱子的锦袍，于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、我们成了一群用表情包代替表情的人。当现实中的联结愈发稀薄，剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，满手油污。那些小红心、你看，我们不再记录生活，就是有一搭没一搭地闲聊。没什么特别的话，必须极端化情绪。于是下意识地加了快节奏音乐、单纯地活着。太“平”了。”现在呢？现在是认真表演，而不必思考它能换几个赞。搞笑字幕，

当然，家人围坐，

最让我忧心的还不是表演本身，甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，允许视频数据惨淡，我打开手机，”蓝得不需要滤镜，字迹工整，只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，认真失身。但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，

这大概是我能想到的，不剪辑的空白。