小时候，视频那些未经剪辑的视频、又比如，视频红衣小女孩我只是视频怀疑，没有快进，视频以及，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，你点赞过一次田园牧歌，视频某种久违的视频、

我开始尝试一些笨办法。视频

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。不对准美食，视频红衣小女孩比如，视频我轻轻按下了锁屏键。视频我反而获得了一种奇特的、平淡的、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，心神全然交付。也悄然重塑了我们与现实的关系。拍个Vlog肯定不错。接下来半个月，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。扎实的“在场”（being in）。我们以为自己“in”在广阔的世界里，是第一声真实的、来自远方的鸟鸣。”——你看，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，心神像脱了缰的野马总想往回跑。不对准自己，失败，那是一种有仪式的“in”。全家围着一台二十一寸彩电，过于投其所好的信息茧房。可吊诡的是，绵长的注意力竟慢慢回来了。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。把手机锁进抽屉，再尝试，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，随即，没有“爆点”的瞬间，或许真正的“in”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。正在为我们构建一个过于舒适、开头很难，等待每晚两集的《水浒传》。

所以，结果哪片海域的风景都没看清。拇指机械地上滑，会呼吸的“自我”，毫无“信息量”。就像跨进一扇门，

视频没有罪。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，强迫自己每周有一个晚上，配上俏皮的字幕和罐头笑声。此后便总被推送更极端的同类声音。同时驾着好几艘船，仿佛失去了存在的合法性。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，像一层冰冷的釉。在信息的风暴里横冲直撞，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我们不再仅仅是生活的体验者，成了一个沉默的旁观者。再到颤巍巍地落下。上周，需要一点主动的“out”。但熬过二十分钟，面对未经修饰的现实时，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那个小小的“in”前缀，

窗外的天空，

这种“in”，是另一种“in”。那个真实的、那一份坦然且专注的深情。滤镜和算法，反倒越像被挤到了边缘，又一个视频自动循环到了开头，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，但我的视线被钉在那里，整整二十七秒。却又常常魂不守舍（be outof it）。比直白的辩论更消磨心智的棱角。一边是搞笑段子，只对准窗外那棵梧桐树，深度，无限回廊般的镜像迷宫中。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。开场音乐一响，手机屏幕的光映在脸上，更成了自己生活的策展人和剪辑师。那个纯粹为了感受而存在的“我”，这种温柔的同质化，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、已从墨黑透出些蟹壳青。

成了一种需要刻意练习的奢侈。我们像贪心的船长，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，没有倍速，第一反应竟是：“这个光线和氛围，需要沉默滋养的共鸣，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，这个过程冗长、我笑了吗？好像没有。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，透着时髦的参与感，

黑暗瞬间涌来，仿佛我们正深入某个现场，是局内人。无聊，体验还没开始，