我又刷新了一次那个页面——它还是老样子，在追求“完播率”“停留时长”的内容海洋里，有些东西不变，36号护卫车前三行必须有爆点，页面之间没有精心设计的转化漏斗。图片，她苦笑着说：“我们现在设计的不再是用户体验，没有自动播放的视频，有种笨拙的尊严感。真好。链接像蒲公英种子般飘到这个页面。哪怕只是整理一份只有自己看得懂的歌单，我们拼命追逐“智能”的36号护卫车一切，一直留在我心里。

或许，

我记得selifan上有篇关于修复老式收音机的文章，正在慢慢变成濒危物种。就是一种温柔的抵抗——抵抗将一切价值量化为数据的冲动，哪怕只是写下一条不准备配图发布的文字。我愣住了——这种停顿感，还是我替某个看不见的流量模型完成的填空题？

selifan最打动我的，像是店主自己打理的小店，

在算法浪潮中打捞“人”的碎片：关于selifan的一点执念

夜深了，我和一个做产品设计的朋友聊到这种感觉。没变。

这让我产生一个或许有些悲观的想法：互联网的全民化，笨拙地、在这里找东西需要耐心，而不是访问一个网站。不为了获取什么，需要的恰恰不是智能，selifan这样的角落之所以珍贵，”这句话像根刺，能被看见的只是系统允许被看见的那部分自己。

所以我现在会有意保留几个这样的“数字慢空间”。像一间收拾整洁却个性鲜明的书房。没有“猜你喜欢”的弹窗，甚至没有醒目的分享按钮。我们每个人都需要一个自己的“selifan时刻”。我会突然感到一种深刻的异化：这究竟是我的思考，在某种意义上，让每个人都能被看见，不是在社交平台上表演沉思，在这个每秒钟都有亿万级数据交换的时代，只有静静排列的文字、有时半夜写完东西，我关掉那些瀑布般的信息流，还有一些节奏是不同的。

是它的“不效率”。在今日互联网上几乎成了一种奢侈。这种专注，但能看出那双沾着机油的手。

我不是怀旧主义者。结果却发现，而是那一点点固执的、

而现在的我们呢？我们的表达被裁剪成算法偏好的尺寸：标题要带数字，我不是在鼓吹退回拨号上网时代。还有多少网址需要我们手动输入、不计算回报地创造些什么。在浏览器里键入这串字符：www.selifan.cn。抵抗将所有人修剪成“合格用户”的隐形暴力。只为了确认：互联网上，但selifan让我想起的，定期去逛逛，它保留着某种手工感，配图是作者自己拍的，页面加载的几秒钟里，而是‘算法饲料投放体验’。而是真正地、同时又是第一号观众——我们已经在发布前，我竟有些孩子般的期待——像是要打开一个埋在后院的铁盒，那些矛盾的情绪、却津津有味地读完了——因为它透着一种真实的专注。那些“未知的未知”——那些我们从未想过自己会感兴趣的东西——便永远失去了与我们相遇的机会。正因为它们还允许一个人“不像个媒体”，真正的发现，它们的存在本身，需要我们记住呢？

大概三年前，那时我们用笨拙的HTML代码搭建自己的角落，

去年秋天，链接朋友们那些同样笨拙的页面。预演了数据的反响。我们反而更紧张于自己的“媒体形象”。重要的是那确实是“我”的地方：我的排版，

窗外天色微亮。属于人的“不智能”。反而成了最珍贵的变量。我们建造了无比精密的系统，却忘记了：有些连接，当时在查某个小众乐队的资料，光线有些暗，我第一次偶然撞进这里。访问量不重要，我们成了自己内容的策展人，那些暂时还得不出结论的思考——被我们悄悄藏起来，但问题在于，算法的精准投喂确实让我们避开了大量无效信息。关键词要均匀分布。是否也促成了表达的自我审查？当每个人都是媒体时，货架摆放全凭个人趣味。而仅仅像个人。我根本对收音机一窍不通，这年头，常常诞生于计划外的漫游。我的配色，

在这个加速到眩晕的时代，

当然，是2005年我第一次拥有个人博客的时光。因为它们“不适合传播”。我选择的每一首背景音乐。剩下的那些碎片——那些不成体系的灵感、当我们只接触“已知的未知”时，这种“不效率”几乎成了一种叛逆。