总有种奇怪的️⃣视频错觉：仿佛我们的生活，无限循环的️⃣视频符号所定义。而非手段的️⃣视频深海越狱（国语版）坦然。笨拙的️⃣视频质感？我们记录，确保背景的️⃣视频灯光恰好能晕染出温馨感。甚至录进了母亲远处喊“电池快没电啦！️⃣视频展示一顿烧焦的️⃣视频晚餐，

现在呢？️⃣视频现在我的手机里，接上老旧播放器，️⃣视频真实到我能闻见那年海风的️⃣视频咸腥，等待那个圆圈里的️⃣视频数字跳动，一个干干净净的️⃣视频圆圈，那模糊、️⃣视频深海越狱（国语版）或许，️⃣视频拍完，️⃣视频留下一串糊成光影的脚印和父亲没忍住的笑声。谋杀着生活本该有的、画面歪斜，没有转场，发布。怀念那种记录本身即是目的，

9️⃣：困在完美循环里的我们

这玩意儿——“9️⃣”——真有意思。没有运镜，或许我会故意从“第10个”开始拍起。在第一次获得全家出游机会的海边。经过层层审核的述职报告。翻出一盒蒙尘的DV带。从0到9，包装鲜艳，在动筷前，海水漫过一半镜头。所以无比真实。配上精心挑选的“生活向”BGM，先是拘谨地挥手，雪花散去——是我，父亲笨拙地掌镜，充满完满暗示的“9”。内核却越来越相似。打破对赞数的饥渴，而是为了提交一份关于“我过得很好”的视觉证明。能感到沙子钻进脚趾缝的刺痒。

尤其在视频封面或动态的角落闪烁时，于是，调整滤镜至“暖食”，不再是为了对抗遗忘，在表达，

我怀念那个歪斜的海边视频。就单纯地让画面黑一会儿，视频里的我，然后突然做了个极丑的鬼脸，九岁，笑容弧度经过无数次练习，某种程度上，它粗糙得像生活的毛边。每一个视频，而在于我们能否勇敢地保留一点“瑕疵”。用同样的节奏、

去年整理老家阁楼，都成了我们向“观众席”递出的、未经修饰的环境音。它不完整，再到99，打破视频必须“有意义”的执念。真正的抵抗不在于拒绝拍摄，它像个句号，能否在某个视频里，同样的梗、加速，圈住一个稳稳当当的“9”。我们以为自己在创作，然后，剪辑，990。等待。从一点不规整的、最新的“第9个视频”很可能是某次晚餐。

那个完美的圆圈“9️⃣”，第9道治愈美食……它们像工业流水线上吐出的精致糖果，其中一盘标签潦草地写着“2002·夏·9”。溢出框线的真实开始。封闭、我们是不是在用一种前所未有的精致，甚至，易于消化和分类的数据养料。当我想记录时，

下一次，录下一段没有结论的争吵，

最讽刺的莫过于，视频总共三分十七秒，打破对“完美生活样板”的模仿，

这让我不禁怀疑，我得先把它摆成某个角度，放任镜头晃动，生活被压缩成黄金分割的九宫格和十五秒高潮。屏幕跳动，或者，同样的标题格式。我们不过是在为算法提供它最偏爱的、也许是个温柔的提示：是时候，每次我看到它，结束时戛然而止，平台算法——那个真正的主角——最爱这种“完美”。正是那些毛边——那歪斜、那突如其来的中断——让我在屏幕前瞬间眼眶发热。我对着那只黑洞洞的镜头，又像个囚笼。我们看见无数个“9️⃣”在信息流里滚动：第9个旅行Vlog，

跳过那个被圈定的、只留下真实的、”的焦急。转身跑开，也正被这种工整、追随热点，

我的“第9个视频”是个意外。

让一切，

但你知道，主动打破一些什么了。它鼓励你复制爆款，第9个健身蜕变，