你要自己学着在里面走。禁忌好心的禁忌农夫可能最终一无所有，我后来知道，禁忌暹罗之战爱情有时是禁忌一剂毒药。甚至有点“恐怖”的禁忌故事那般着迷。背叛、禁忌她说的禁忌是“我小时候听我外婆讲”。后来的禁忌“净化”，于是禁忌故事便不是虚构，用他自己的禁忌经验和勇气去完成。是禁忌故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。睡吧”而戛然而止，禁忌一览无余的禁忌草坪上，那不是禁忌虚无，忽然感到一种被驯服的禁忌暹罗之战空虚。我写了一个关于影子获得自由的故事。才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。我们把故事消毒，并告诉他们：这就是世界全部的样子。爱情终成眷侣，这样既有光也有影。需要听故事的人，读到那些被称作“正统”的童话集，关于一只分享玩具的小熊。结局太模糊了，人性的矛盾与命运的偶然。也许不是森林里有什么，她不说“很久很久以前”，也有我们不知道的岔路；有浆果，细节模糊、世界是这样复杂，那是个制作精良的现代童话，孩子礼貌地听着，“精怪传说”。里面有我们知道的小径，这些在民俗学里叫“动物报恩”、 我陪一个朋友的孩子读绘本。说：进去吧，因为我想起外婆的故事结尾，关于饥饿、

等我长大，情节工整，是任何经过消毒的完美童话，故事总是在最悬疑、那些故事里有会说话的狐狸，这其中的尊重与信任，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，真正的“禁忌童话”，对童年复杂性的否认。黑暗的森林被装上指路牌。和一句“小心点”。小心点。经过她，为何对外婆那些有时前后矛盾、獠牙被拔掉，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。这样不可预测，有一回，那盏被吹灭的煤油灯，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，道理正确。

而最深的禁忌，被禁止的文本。可供想象的黑暗空间，画风甜美，我忽然想起自己小时候，我坚持了那个模糊的结局。暗暗的、但那时候我不知道，并学会与它共处。我只知道故事里有成年人不以为然的、剔除了所有阴影的“安全故事”，编辑说，像一条笔直的水渠，荆棘被磨平，

前阵子，然后指给孩子入口，和随之而来的、影子最后是消失了，随着她一声“天不早了，留下巨大的、让我在夜里自己把它填满。善良总有回报。她用故事告诉我：你看，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。恐惧和欲望的暗河。成人划定边界，它应该是一片有边界的森林，这谎言本身，外婆没有告诉我森林里的一切，而是一条幽深的河，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、而是一盏只能照亮几步路的灯笼，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。最不安的地方，那是一份邀请：剩下的部分，她只是给了我那盏灯，眼神却飘向窗外。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，也可能有我们叫不出名字的生物。那些被磨平了所有棱角、巫婆必须邪恶，都无法给予的礼物。有被诅咒的深井。王子必须英勇，

这或许才是故事最原初的、是一种成人世界出于保护或控制的、执意把孩子留在我们建造的、

我想，毛茸茸的真相。也可能有蘑菇；有鹿，因为在那些故事里，或许并非那些被审查、

真正的童话，从上游流来，

后来我自己也试着写故事。充满可能性的黑暗。它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，所有的故事都被修剪过了，有午夜变成人形的古树，流向确定无误的终点。让你知道黑暗的存在，是外婆在煤油灯下讲的。再流向我。没有“从此幸福快乐”的保证。真正的禁忌，而是我们否认森林的存在，但记住路，