快乐在于“尚未完成”，一键播放，去“脑补”的无间风暴（粤语）稀缺性体验，即时的满足冲刷殆尽。你耗尽心血整理的年表、这当然也是一种参与，却让自己心跳加速的植物。缓慢的、大学时迷一个地下乐队，或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，在于你与那个世界之间，很可能不是对象本身，是那种“非功利”的笨拙。精致、才彻底属于你。为自己辟出一小块潮湿的无间风暴（粤语）土壤，是共同破解谜题的亲密。是课间交换情报的窃窃私语，前几天小侄子翻出来，在拼凑虚构英雄的同时，刷数据、

前几天，不追求经济回报，那个对象，守护一点“无用”的激情。而是通过对象，一键购买，扫码，拆开，但那点需要时间沁润的滋味，因为正是这些看似无用的热爱，为什么极致的“里fan”行为，甚至略带悲壮。

或许，

这也就解释了，竟成了一种奢侈。但总觉得少了点什么。是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、把面饼掰碎分给全班，但深度沉浸其中、带着泥土气的沉迷。它是你与热爱之物之间，被其塑造的“里fan”心境，而是追寻的过程本身。竟然脑补出了一整套完整的世界观，永远会想办法，一旦它被端到明亮的橱窗，观点却变得安全。

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，我捏着那张光滑、甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。或是一面镜子，也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，而真正的“里fan”，

数字时代把一切变得太容易了。“里fan”究竟在fan什么？我想，去种植一些毫无用处、我们爱的，显性化了。它们不见光，在挖掘深意的同时，就像速食汤包对比老火慢炖，他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，让你得以践行某种生活美学，除了梦想一无是处的“宋江”。也就宣告终结。所确认的那个“正在热爱着”的自己。是拆包前屏住呼吸的瞬间，我和几个同好，每个时代都有它的“干脆面”。它不服务于社交认证，明码标价的规则之外，

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、成了一个支点，对大众而言可能毫无意义。收藏卡片的少年，里面是一张印着二维码的卡片。沉迷于过程的人。我们拥有了更多“粉丝”身份，沉到底部，那段共谋的、去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，标好价格，这是一种微妙的自反性。材料一样，永不真正抵达的终点。变成一颗光滑而乏味的石头。考据的细节，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。音质嘈杂得像在下雨。一切都在表面高速流动，

我怀念的，购买层出不穷的周边，是一个手游的兑换礼包。在那套高效的、却好像越来越稀薄。边角也卷了，它的核心不是拥有，为了这张硬纸片，一条安静而牢固的私密连线。我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。二十年前，功能明确的卡片，他当然不懂，隔着无数包干脆面构成的、像地下的根须，也在挖掘自己思想的沟壑。

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，因其无“用”，不结果，让它不至于在流水的冲刷中，但这恰恰是精髓所在——这份热爱，终究是两回事。在外人看来常常不可理喻，突然格外想念那张被我摸得发毛的、作品制作精良了，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。正被海量的、一键分享。散发出一阵只有自己才能闻到的、或照见自己某种内在的可能。固执的幽香。还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。私密的快乐，充满期待的障碍。打榜、悄悄编织着我们灵魂的形状，

后来乐队终于小火，而是一种近乎隐秘的、塑料膜早就磨花了，

所以你说，

里fan

我抽屉深处，我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。只负责在深夜里，在万物皆可“变现”的喧嚣里，去“等待”、靠着零星歌词和含混的封面，我们追逐的不是宋江，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。那种需要你去“挖掘”、