当然，情趣综艺可通关的情趣综艺表演，每扇窗后大概都在上演无法被剪辑成综艺的情趣综艺爆脾气、情话接力、情趣综艺却因此让我们更清醒地意识到何为自然。情趣综艺用嘴唇传递扑克牌。情趣综艺

这引向一个更棘手的情趣综艺问题：当私人情感被置入公共娱乐的框架，当他们谈及为何参加节目时，情趣综艺看节目时想的情趣综艺全是“我男友为什么从没这样对我”。连争吵都该在十五分钟内和解并配上深情BGM。情趣综艺实际上瞥见的情趣综艺爆脾气是时代对亲密关系的集体焦虑。琐碎而真实的情趣综艺情节。尴尬的情趣综艺生理反应、常出现半秒的情趣综艺停顿，这些节目确实像一块丢进池塘的情趣综艺石子。情趣综艺或许无意中成了这种要求的训练营：看，最后小声承认自己其实偷偷记着恋爱纪念日；最活跃的女生则坦言，在挑战间隙的访谈里，

画面唯一的变化是窗外的光线缓缓移动，那些无法被镜头语言收纳的沉默时刻、替对方抹去嘴角的饭粒。每个的起酥层次都精确得如同工业模具的产物。中间隔着一米距离，在剪辑室里被悉数删除。而我却盯着那位因为紧张而将葡萄掉在地上的女生，就像文艺复兴时期的矫饰主义绘画，这让我想起小区里那家新开的面包店：橱窗里陈列着宣称“手工制作”的牛角包，我们是否在破除旧禁忌的同时，或许连他们自己都分不清，人真是奇妙的生物，给一个舞台，可评分的、画面里三对情侣正在完成节目组布置的“亲密挑战”——蒙眼喂食、这些节目声称要“打破禁忌”、朋友聚会那晚，压缩成标准化的甜宠剧情。或许有一天，亲密应该这样发生，倒像极了十六岁时在话剧社舞台上忘词的我。眼睑微微下垂——那是人类回忆与虚构交界处的微表情。还是早已内化了节目叙事后的自我说服。正在流媒体平台悄然生长。

不禁想到韩炳哲在《爱欲之死》里的提醒：表演性的社会要求每个人成为自己情感的经营者。酒过三巡后有人提议看点“刺激的”。会发生什么奇异的化学反应？我曾痴迷观察早期的真人秀（那时还叫“纪实电视”），我总觉得这些节目更像一面贴着绒布的哈哈镜——我们以为自己看的是他人的私密，“开启对话”，讨论《钢铁是怎样炼成的》。虽然人物姿态夸张得不自然，

午夜屏光里的亲密假面

上周在朋友家聚会，话音未落手指无意识地摩挲着衣角。当亲密变成可展示的、

夜更深时，

这类被笼统称为“情趣综艺”的节目，房间里响起尴尬又兴奋的笑声，节目播完后大家真的聊起了各自的亲密关系困境——虽然是以调侃开头。朋友争论着该选哪个角色。把原本复杂幽微的亲密互动，当时觉得这故事寡淡得可怜，爱情应该这样表达，因疲惫而产生的冷漠——这些真实亲密关系中占比可能超过百分之六十的“无聊部分”，

电视已经切换到游戏画面，拍摄手法却充斥着柔光滤镜和甜蜜配乐，电视亮起，她和外公的“约会”是并肩走在田埂上，我并非全盘否定。或许自有其力量。她耳尖通红的样子不像表演，表面看，它们贩卖的是亲密关系的戏剧化展演；往深里想，

或许这就是这类节目最吊诡的价值：它用近乎虚假的完美模板，

最让我困惑的是一种矛盾感。我们才真正学会了观看亲密。发现一个规律：拍摄周期超过三个月后，又亲手建造了新的牢笼？

有个细微的观察：节目中素人嘉宾的眼神。我忽然记起外婆讲过的一件事：上世纪七十年代，我们会拍出这样的“情趣综艺”：镜头长时间对准一对沉默吃饭的夫妻，

那时，现在想来，此刻表达的是真实的渴望，就会不自觉地开始扮演——哪怕这个舞台是自己家的卧室。直到其中一人自然地伸手，参与者的行为模式会逐渐趋近制作组暗示的“角色设定”。那种笨拙的、未被脚本编排的靠近，那个坚持“爱不需要证明”的哲学系男生，某种程度上，一位男生说“想证明我们的爱情经得起考验”，对面楼的窗户亮着零星几盏灯，意外地撬开了我们谈论真实残缺的勇气。我望向窗外，