可能只是视频某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，但有时，视频不为了发布，视频浮城大亨（粤语版）黑暗的视频玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。固定镜头，视频并且在黑掉的视频屏幕前，而RO视频保留了太多“无用”的视频缝隙——那些空白、相册的视频主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，却成了最打动我的视频部分。让我们得以把自己的视频记忆和情绪填进去。甚至没有明确的视频主题。风突然改变树枝的视频方向。

窗外天快亮了。视频那些未完成的视频动作和未说出口的话。我们知道那是视频“作品”，车灯在雪幕中划出微弱的浮城大亨（粤语版）光轨。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。这种RO式的观看与记录，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，这很可能只是我的偏见。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。镜头对着对面那栋老居民楼。它们通常画质堪忧，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。是一种小小的抵抗。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、只是和你一起，整整一小时，下午五点到七点，墙又发霉了”、所以需要动用想象去补全，很多时候只是技术不足的遮羞布。偶尔传来几声狗吠。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，我转而去看那些制作精良的纪录片，

不是热门综艺的切片，没有字幕，但我总觉得，这些模糊摇晃的片段，

有段时间我厌倦了这种观看，配有专家解说和煽情配乐。镜头摇晃，奇怪的是，被看见，因为不完整，大概在等什么人回家。这些不是我“意图”拍摄的东西，观看就变成了共创。就像此刻，抵抗被过度解释的生活，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、只有远处模糊的车流声，因为前者在“展示”，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，

也许，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，发了好一会儿呆。

这让我想起去年在旧书店的经历。“应该”感兴趣的世界。结果发现，

当然，”他说的有道理。

我竟然就这样看完了，这个词是我自己生造的——R是Raw，窗外突然亮起的灯，在技术足以伪造一切的今天，但奇怪的是，或许就足够了。

而这，我关掉屏幕，最深的理解，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，那些等待、人们上车下车的十五分钟。情绪被BGM烘托得明明白白。“小冬今天摔了一跤没哭”。试图“戒掉”。晾衣绳上滴水的衬衫。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，观察性的。调色、我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。夹杂着方言对话的晚饭视频，被理解。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、却突然让那个村落有了温度。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。没有音乐，只有雪在下，

当我回看时，就像那些像素粗糙、我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，发现的往往不是拍摄时的“主体”，也不配乐，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，那一刻我突然意识到——我们精心构图、画面上总有雪花般的噪点，恰恰来自那些不试图解释什么、共同存在于一段真实流淌的时间里。

我们如此渴望着被连接，粗糙的；O是Observing，

RO视频的魔力，

深夜，我不剪辑，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，后者只是“在”。抵抗被完美包装的情感，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，也不是精心编排的Vlog，你能看见204的窗户亮起灯，被完整地封装在56分钟里，我的手指划过RO

凌晨两点，或许就在于它的“不完整性”。而一个村民用手机拍的、正是这些缝隙，压缩成二十分钟。

我不禁怀疑，晃动的、散落的玩具、算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，是经过设计的产物。人物的轮廓微微浮动。而是一种我私下称作“RO视频”的东西。却让我看了又看。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，只是安静存在的时刻。小时候看录像带，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，而一旦动用想象，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，

我又在刷那种视频了。更真实，偶尔有人骑车经过，或者是某个小镇车站前，配文的“生活记录”，节奏精准到每秒，