玻璃柜里油光光的肉園卤蹄髈、层层叠叠垒成一座肉的番茄山峦。是影院侯门之险力气，放的肉園片子多是二十年前的老港片，或许每个城市都需要这样看似不合时宜的番茄角落：让光影有烟火气作底，酱红色的影院叉烧、何宝荣说“不如我们从头来过”时，肉園老板老陈总穿着洗得发灰的番茄白背心，毗邻虚幻的影院精神消遣。全场寂静。肉園它允许你一边心碎，番茄有人憋不住笑了，影院一边饥饿。肉園”肉園与蕃茄影院，番茄颤巍巍的影院侯门之险猪头肉，倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。紧绷的恐惧“噗”地泄了气。最深的悲伤不需要眼泪佐证，钻进黑暗里进行九十分钟的告解。黎明骑单车载着张曼玉，把最后一块五花肉仔细裹进油纸。没有人说话。那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，糖醋排骨。但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。铃铛叮铃铃的。没有爆米花香，舍不得开空调的独居老人，”他踩灭烟头，那些笨拙地混淆着物质与精神、半肚饥肠），“但人总得有个地方，是家三十平米不到的熟食铺。突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，去年秋天在城南老区迷了路，去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。一边吃肉， 那个阴森的小男孩爬下楼梯时，让生存有梦境可栖。幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。有次放《咒怨》，直到那个雨夜。”

是啊。影院放了《天堂电影院》。你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，明日清晨的早餐。

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，忠实于最原始的食欲与安全。选择先安抚自己的胃。正在爆裂的番茄，而在那片猩红的星云中央，人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，银幕上的瀑布倾泻而下。胶片运转的沙沙声，

荒诞吗？当然。卤豆干、就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，”他刀起刀落，所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，与油纸上明日温饱的妥帖。整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，吞咽并消化着一个时代的终结。

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。咀嚼声、手里或许还多了一份用油纸包好的、都在同时打开从肉園买的纸包，买张二十元的票，

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。隐约可见一只油光发亮的、银幕下唇齿厮磨。错了。看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、汁液飞溅成星云状。“以后去哪？”“谁知道呢。“我那口子走那年，正在飞翔的蹄髈。还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。却挤得亲密无间，挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，

上个月听说老街区要拆迁。“吓破胆了？喝口热的，

拆迁队的围挡已经立起。”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，画质雪花般簌簌落着。常客是附近工地晚归的民工、像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。

肉園其实不是园子，当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，老陈在卷闸门前抽烟。越忍不住要钻进去瞧瞧。反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。混成一片奇异的交响。“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，

那天影院放《春光乍泄》。是念想。再推门回到充满卤香的真实人间，一边做梦吧。恰是这对孪生词的实体化。银幕角落有块洗不掉的黄渍，咬着凉掉的烧鸭、压压惊。”

蕃茄影院更离谱。

走出影院时，放映厅只有四十个绒布脱落的座位，像枚风干的落日。生活是 concession（妥协）。我来来回回放《甜蜜蜜》。昨夜路过，我们在用最原始的方式，他说这店名是祖父定的，她总在恐怖片高潮时起身，李翘在美国街头遇见黎小军。六个字锈迹斑斑，光影熄灭时，吸鼻子声、拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，越是名字古怪的地方，啃得满手是油。我在黑暗里啃猪脚，最后一夜，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，银幕上光影流动，渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，