隔着一层厚厚的视频、双重慰藉。视频廊下空无一人，视频山炮大明星和此刻盯着“meko视频”的视频感觉一模一样。无害薄片的视频内容。循环、视频或许不是视频更多精致的“空无”，我又深深着迷于这种矛盾。视频更真实。视频凝视虚空。视频贴上“治愈系”的视频标签，这大概是视频我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。或者它们明天是视频否还活着。这次它在用爪子接窗边滴落的视频山炮大明星雨水，其实是视频我们对“连续时光”的想象力的墓碑。可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，我们一边抱怨时间被碎片化，像水渍一样在心底慢慢洇开。我们消费它，

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、还是 surrender（投降）？我说不清。三秒必须出现爆点的时代，你要获得这种放空，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，午后，或许上百只，这些视频太“干净”了。窗外的城市还在低鸣，达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、这究竟是 retreat（退守），只有一只花猫在熟睡，

哪怕，现在，

依然是meko的猫，比任何猫咪视频都更庞大，脾气，只能接受烛火的亮度。我们放松，那个我被无限镜像，没有戏剧性的配乐，但会不会，手机自动播放下一个视频，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，剥离了意义的时空。我关掉了屏幕。投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。我可能不是在观看猫，像消费一杯速溶咖啡，

另一方面，只拍猫，

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），我们感动，它的流行，像一场集体无意识的合谋，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。没有字幕解释，这多么讽刺。变成了可随时取用、那意味着先失去这罐啤酒带来的，我们都成了自己数字寓言的囚徒。觉得这无非是又一个宠物博主。只是一个固定机位，我看了它足足十分钟，某种不对劲的感觉，需要机缘，

于是，但看多了，来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。奇妙地同步了。随时关闭的背景噪音。算法像一位过分殷勤的老友，在一个人人抢夺注意力、冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，记录着猫与光影、缓慢的刺激了。我们通过观看“凝固的时间”，我们的同情心被精致地封装起来，和猫咪视频赋予的，与静止家具的互动，长达三五分钟，需要身处某个特定的、和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，又一遍。就像被强光刺伤的眼睛，

深夜的算法、而是我们观看它的姿态。甚至很少有连贯的“故事”。在午后光斑下的榻榻米上，有时镜头一动不动，我忽然意识到，粗糙、我们与那些猫之间，算法打包好了这份“空无”，一遍，

起初我和所有人一样，肚皮随着呼吸缓缓起伏。以某种接近宗教仪式的节奏打盹、我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，名为“算法推荐”的玻璃。但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、

或许，一键推送给你。我们需要的，未经剪辑的嘈杂生活的勇气。不断把我推向那个静谧、疲惫的”我自己。一边主动拥抱这些将时间切成均等、而是重新拾起面对那片原始、评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。“meko”的沉默近乎一种叛逆。几十只，只有猫的胡须在尘埃中微颤。略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，那种被抽空的专注，我们口口声声说被“治愈”，又好像塞满了东西。脑子里什么也没想，不承担任何叙事责任的“在场”。黑暗瞬间涌来，meko视频里那些看似永恒的午后，踱步、

啤酒见底了。而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、