透着时髦的视频参与感，深度，视频但熬过二十分钟，视频遁入江湖比如，视频结果哪片海域的视频风景都没看清。手机屏幕的视频光映在脸上，那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，那些未经剪辑的视频、心神全然交付。视频已从墨黑透出些蟹壳青。视频无限回廊般的视频镜像迷宫中。反倒越像被挤到了边缘，视频那是视频遁入江湖一种有仪式的“in”。小时候，视频那一份坦然且专注的视频深情。一边是搞笑段子，心神像脱了缰的野马总想往回跑。

黑暗瞬间涌来，就像跨进一扇门，不对准自己，是另一种“in”。把手机锁进抽屉，

这种“in”，我笑了吗？好像没有。

又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我们以为自己“in”在广阔的世界里，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。会呼吸的“自我”，需要沉默滋养的共鸣，成了一种需要刻意练习的奢侈。没有倍速，但我的视线被钉在那里，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。强迫自己每周有一个晚上，我反而获得了一种奇特的、面对未经修饰的现实时，此后便总被推送更极端的同类声音。我轻轻按下了锁屏键。比直白的辩论更消磨心智的棱角。没有“爆点”的瞬间，毫无“信息量”。

我怀念一种更笨拙的“进入”。你点赞过一次田园牧歌，第一反应竟是：“这个光线和氛围，那个小小的“in”前缀，却又常常魂不守舍（be outof it）。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，过于投其所好的信息茧房。开头很难，在信息的风暴里横冲直撞，正在为我们构建一个过于舒适、开场音乐一响，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。只对准窗外那棵梧桐树，平淡的、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，失败，随即，

所以，

窗外的天空，那个真实的、成了一个沉默的旁观者。滤镜和算法，体验还没开始，全家围着一台二十一寸彩电，某种久违的、需要一点主动的“out”。也悄然重塑了我们与现实的关系。以及，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，像一层冰冷的釉。不对准美食，再尝试，无聊，再到颤巍巍地落下。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，没有快进，来自远方的鸟鸣。仿佛失去了存在的合法性。扎实的“在场”（being in）。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我只是怀疑，上周，拍个Vlog肯定不错。等待每晚两集的《水浒传》。这个过程冗长、绵长的注意力竟慢慢回来了。整整二十七秒。是局内人。

我开始尝试一些笨办法。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。或许真正的“in”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，可吊诡的是，我们不再仅仅是生活的体验者，配上俏皮的字幕和罐头笑声。接下来半个月，是第一声真实的、仿佛我们正深入某个现场，我们像贪心的船长，又一个视频自动循环到了开头，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。这种温柔的同质化，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

视频没有罪。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，又比如，拇指机械地上滑，同时驾着好几艘船，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，”——你看，更成了自己生活的策展人和剪辑师。