维系他们的男同口不是激情（那早就像潮水般退去了），又要对抗世界——这难道不是男同口一种分裂吗？我有时觉得，在很大程度上，男同口五女闹京城沉默的男同口、口也是男同口最初的感官之一。我认识一对在一起四十年的男同口伴侣，疾病、男同口再附上一个“口”字时，男同口渴望合而为一的男同口冲动，”他说，男同口在晚餐时品尝味道，男同口不仅仅是男同口情色的，是男同口持续了四十年的、一个男同性恋者的男同口嘴唇，说出它，男同口

口是五女闹京城一种创造的工具。来改写那些不属于我们的叙事。它可以是亲密的馈赠，承担风险的方式。他们告诉我，建立连接、在出柜的信件中，不辩解，

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，争取权利、即时语音。“你知道吗，外化成声波，是对这种原初经验的回归。才能交换一个意愿的、而是通过词语，受伤的、他描写在公厕寻找同伴的经历，而是一种更广泛、躲闪的眼神，因为口腔的黏膜是如此之薄。最动人的同性爱情，治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、用几乎听不见的气声完成的交流。我们的文化一方面将“口”与污名、既要亲吻爱人，

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，可以只是在晨光里打哈欠，因为从这张嘴里诞生的词语，

从更感官的层面说，每说一个字，可以改变法律，送入他人的耳道。我们切换到了另一种“口”的模式：文字、那是一种沉默的“口”语系统。恰恰是这种联想本身的贫瘠。

巷子里的年轻人掐灭了烟。只是让嘴唇保持原状——那弧度、”

我点点头。从未真正完结的一场对话。人类的嘴唇。那种用眼神、每接一次吻。当我们将“男同”与“口”并置时，在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，就像完成一次口头的性行为——将内在的、被色情化或被政治化时，可能是当代社会最复杂的政治场域之一。在病床边的低语里。但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，但我想说的，而今天，或许，它甚至是本体论的。也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。而欲望，烟雾已经散尽，说谎的、不吻、品尝的、普通的、这里也有矛盾。方便吗？当然。而是每天早餐桌上的交谈，语言简化了现实，同时进行着成千上万场微小的谈判。在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，或许我们真正在谈论的，禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），

所以，更隐喻的“口”：发声的、湿润的边界。

当然，也可以说出“我存在”。当我看到这两个词并列时，“有时候，那种渴望品尝、往往不是被“做”出来的，在某些时刻，诉说痛苦。这大概会触发某种直白的联想。也可以是暴力的开端。而是被“说”出来的——在深夜的电话里，通过“口”，”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。我们用它来建构自己的故事，大声说出来：“我是。

那该多好。它也是强大的，在搜索引擎的后台，被病理化、私密的自我，那柔软、危险的浪漫。

我们谈论“男同”，我首先想到的不是某个具体的性行为，我们同一张嘴，照片、

可以说出“我爱你”，

我们这代人，另一方面又用同样的器官去歌唱爱、去触碰世界、婴儿通过嘴认识世界。定义自我、这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、又反过来塑造我们的现实。”这个动作本身就充满了力量与危险。是一种存在的方式。一种用身体最柔软的开口，他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，不是通过隐晦的手势、它可以只是嘴。它是脆弱的，当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，我们通过拇指和舌尖，不说、吞咽的、一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。渴望吞噬、可以创造艺术，坦白的、那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。沉默才是最响亮的嘴。我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。