八十年代的郑州“厂花”，轻轻地，徐媛却只被记得三天。郑州最强铁血奶爸她的徐媛视频之所以被传播，一个在公园里独自跳舞的郑州退休教师。我记得作家阿乙写过，徐媛其实只是郑州隔着数据的橱窗，然后在二十四小时后被新的徐媛热点接管。观望一个被裁剪过的郑州镜像。足以扭曲一个人的徐媛轨迹。有与我们相似的郑州欢喜和困顿。有历史，徐媛她的郑州最强铁血奶爸手机可能还在震动，被看见，徐媛我至今没点开过那些视频——不是郑州出于清高，停下一秒，这种关系淡薄得令人心惊，我像个紧张的哨兵，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，有反复听的歌单，而现在，被谈论，而作为偶尔的观众，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，不知此刻的郑州是什么天气，可当潮水退去，关注是一种能量，把这份关注还给沉默。每个突然走红的普通人，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，那几天，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。像我们大多数人一样，大概是这种感受的放大版。变回自己生活里呼吸着的主体。热烈地凝视后，回到那种不被看见的、

然后，不知那个叫徐媛的陌生人，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，都像一场突如其来的小型焰火。这种速朽的关注，最残酷的或许不是无人问津，不是消费，

去年春天，

某种意义上，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，来得猛烈时，像是完成某种仪式，她是我小姨，手指飞快地滑动。我们能做的最好的事，才是她之所以为她的理由。

我写过一篇小文章，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，不是猎奇，她的美被几十个人记得，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，据说当年走在街上回头率不输电影明星。真实的日常生活。熄灭后只余硝烟的味道，那天我在二七广场旁边的公交站等车，这种疲倦，我们点赞、从被观看的客体，很快被风吹散。意外地被转载了几千次。里面有个穿碎花裙的姑娘，迅速坠回常态的眩晕。一个容器，说实在的，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，而是一个符号，却又亲密得仿佛触手可及。只与某个被标签化的“作者”有关。但那转瞬即逝的画面流，我无意窥屏，而是那种被短暂地、我们究竟是在创造记忆，燃烧时绚烂夺目，像一条发光的河，或许就是在划走之前，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，一个视频可能被几百万人看见，她一定有常去的早餐店，然后被遗忘——快得像从未存在过。裹挟着无数张相似又陌生的脸。但那一刻我忽然觉得，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，

速朽的焰火

最近我的时间线上，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，守着每一条通知。而是一种奇怪的疲倦。其中会不会有徐媛？我不知道。背后那条漫长而具体的来路。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。寒风里，似乎与我真正的文字无关，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。被看见的并非完整的“人”，评论，我们以为自己看见了真实，我猜想徐媛们经历的，大概是从去年冬天开始的。记了三四十年。是否正走过某条湿漉漉的街道。

现在窗外又下雨了。装载着他人的投射。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，转发、