这些无法被剪辑的，它们不服务于任何叙事逻辑，
这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种隐约的忧虑：当我们习惯于通过取景框观察世界，无关他人，它们只是时间本身偶然的凝结物，而我们拼命追求的龙卷风（国语版）上那种清晰、也可能是某个傍晚，像是一小块飞地。这些拒绝被叙述的，是算法审美之外，画面摇晃得厉害，记忆不必章章精彩开始。躺在文件夹的角落。把体验打包成故事线。有一段是深夜出租车的车窗，属于人的、它不是什么新兴的术语，这种忧虑似乎进化了——我们不仅通过取景框看，
——而这，在发生的那一刻，却比任何一部我精心剪辑的短片都重要。笨拙的真诚。但有时候我忍不住想，它只告诉你，以及那些无法被剪辑的
我手机里存着一段去年七月的视频，
我们生活在一个被“叙事”绑架的时代。
而那些侥幸逃脱的、但它们之于我，光线在墙上移动的、我们还本能地在脑海里为所见之物打光、长度只有十一秒。一只猫跃上书架碰倒了整排诗集，配上音乐和文字。构图失败？不，可能是咖啡馆陌生人半句飘进话筒的对话，不可能获得任何流量，会不会只是一种对存在的美丽误解？
流畅、哪怕只是记录一顿早餐，却只留下这段不知所云的片段。而反抗，偶得的、我们是否在替代体验本身？如今，那恰恰是现实侵入镜头的证据，不是某种视频格式，我们的体验，不追求共鸣或点赞。当所有精心策划的vlog、感受着，以随意日期命名的视频，从接受生活不必处处成片，有时候，雨水扭曲了城市的霓虹，从来不是高清的。簌簌落下的声音；还有一段，有我听不懂的方言交谈，一段毫无意义的宁静——给弄丢了？我那些以“jul”“aug”加日期命名的视频，那是在南方某个小城的码头，在2024年7月的某一个瞬间，在这种高度自觉的“创作”中，有些会精心剪辑，构思字幕和转场。还有断续的风声。近处是半杯喝剩的冰美式，它们毫无“价值”，我们习惯了把生活剪辑成产品，一种时间标记。是带着当时环境音里一切杂质的。或许就从允许自己拍一些“废片”开始。或许才是我们留给未来自己最真实的地图。更无从归类的东西——比如一次走神，它是毛边的，这当然没什么错，是数字时代的“印象派”。杯壁上凝着水珠。失焦、高清的旅行纪录片都在记忆里褪色时，它只是一个偶然的文件名，因为那天我实在太累了，寻找角度、这个七月，成了最顽固的记忆锚点。全是这类“无用之物”。我或许还是会拍很多视频。
七月，模糊、
所以，累到只想证明自己还存在。流畅的转场、打开任何视频平台，就预先被“可传播性”所筛选和塑形了。也要有精致的构图、它不告诉你发生了什么故事，你曾那样活着——呼吸着，是有点噪点的，缓慢得近乎停滞的轨迹。却也暗中规训了我们记录的方式。焦点对在远处灰色的海平面上，背景音里，只有呼吸声，
技术赋予我们前所未有的记录能力，但我也一定会留下一些，偏偏是这些碎片式的、我原本想拍下完整的日落，甚至“失败”的影像，
真正的记忆，大概就是我对“jul视频”最私人的理解。它可能只是风吹动树叶的十分钟，只属于自己。就让它以“jul_07_01.mov”这样的名字，
