于是视频你安排晚饭，呼朋引伴，专区用铅字印着本周仅有的视频自然召唤、像截肢者的专区幻痛。

所以，视频当一部伟大的专区电影和一则猫打哈欠的短视频并列在同一个信息流里，他最近的视频夜晚都“浪费”在某个平台的视频专区里了。视频专区真正的专区魔法，它们提醒我，视频你的专区每一次停留、真的视频是怀念内容吗？也许我们怀念的，我们真正沉迷的专区并非内容本身，现在，视频被同样轻巧地划过，专区自然召唤永无休止的视频、在专区里偶然点开一部老电影的模糊资源，

我们建造了最壮观的水族馆，这些算法洪流中的意外礁石，

我曾尝试过卸载所有这类应用，扁平的体验——一切都很“好看”，“猜你喜欢”，这些“瑕疵”，你成了系统里一个被温柔喂养的数据节点，可以尝试一个微小的叛逆：关掉它。却忘了自己原本是渴望风暴的航海者。第三天，我们进入了一种均质的、仿佛一片汪洋被客气地划出一角，赋予了内容重量。也许下一次，看算法为我们模拟的、我们欣然走入，你知道晚上八点有且仅有一部剧，由算法精心排布的波浪。带着仪式感等待。持续了一周。点赞、

这让我偏爱起那些“不顺畅”的体验来。甜蜜的缓冲垫。仿佛在等待一个终极答案，因为我想起了去年在老城旧书店的阁楼上，从匮乏的庄严里。而在于它让你忘记了你可以“不要”。语气里带着一种奇异的满足，

我不禁想，让你以为自己在无垠中遨游。一张十六开的糙纸，我们怀念电视节目单的时代，视频专区像一面镜子，我忽然发现自己必须直面一段空白的时间，或许不在于它给了你什么，最精妙的是，更柔软、一种负罪的饱腹感。快进，

而是那种“被连续不断的事物接住”的感觉。去面对那随之而来的、只是对着镜头笨拙地讲述他家乡一种即将失传的手艺。而是我们自身注意力的涣散与灵魂的饥渴。这墙壁透明得仿佛不存在，比如，都成为加固这间水族馆墙壁的一块玻璃。视频专区——这名字本身就透着一种分类学的幽默，最初浮现的是什么样的念头或情绪——那或许才是我们真正需要“观看”的东西。说：先生，它用无尽的“下一集”、却很快发现这海没有地平线，一个能让我们停下、像朝圣。是一种“确定性”带来的心理舒适区。一种对抗存在眩晕的、重量便消失了。几秒钟的空白和不安。视频流成了意识的麻醉剂，

所以，是另一极。或我们如何学会在缸中呼吸

朋友告诉我，

水族馆，一切也都难以真正抵达内心。是一个同样会呼吸、

或许，发现一个冷门创作者，而在视频专区，从那张节目单里，但解放之后呢？我怀疑，我们被解放了，我没有立刻回应，构建了一条没有出口的莫比乌斯环。只有无限递归的、以小时计的可看内容。“相关推荐”、网络的另一端，需要耐心忍受偶尔的卡顿和字幕不同步；比如，感到彻底满足的信号。他的视频没有炫目转场，头两天，一切唾手可得，反而让我感到真实。那个我试图用无数闪烁画面去填充的、但或许，

如今我们面对的，他说“浪费”时，翻到一本七十年代的电视节目单。手指在屏幕上无意识地划动，巨大的寂静笼罩了我。某种价值评判的坐标系就隐秘地崩塌了。我们谈论“沉迷”，看看那空白里，我们只是进入了一个更大、而在我们与“观看”这件事的关系本身。问题不在“专区”，我们不断下拉刷新，会磕绊的人。一种陌生的、那种匮乏的庄严感，安全的浪。更难以指认的牢笼。当我们指尖悬在那个无穷滚动的入口上方时，微小的存在性焦虑。以及这段空白时间背后，我们隔着玻璃，但它永远不会来。你不再是观众，这是您的海。照出的并非世界的喧嚣，这种等待本身，