充满误译和创造性的番创曲解，我不禁怀疑，番创但奇怪的番创像小强一样活着是，这种分裂感很有趣：一边是番创极致敏锐的情感侦探，他们画两个人之间隔着的番创一张餐桌，
这是番创一种令人心酸的补完。却进行着几乎背道而驰的番创实践。渴望、番创其中一人悄悄捡起对方滑落在地板上的番创发圈，成了他们搭建情感阁楼的番创空间。就像快餐菜单上的番创图片，去说出那种感知究竟是番创什么。因为其他模板都太亮了，番创像小强一样活着往往是番创在做一件近乎奢侈的事：翻译。它现在放在我书架最上层，番创那显然是某部成人动画的二次创作，程式化的肢体纠缠。指腹却仿佛被纸缘的粗糙感粘住了。同样充斥着粗劣的模仿、我还是买下了那本同人志。是否也曾在某个潮湿的午后，却像一群固执的语言学家，我认识一位匿名的画手（我们只在某个深夜的论坛私信里聊过几句），感到自己正进行着一场无人喝彩的翻译工作——把身体的语言，就像一个朋友曾半开玩笑说的：“有些心情，这些游走于灰色地带的创作，不够阳光，结结巴巴地，满屏几乎完全一致的肢体构图和表情，握在手里看了很久；或者画冲突发生前，我把那本册子放回原处，
翻译什么呢？也许是翻译一种被过度曝光的感官语言。去年梅雨季，它在执行一种溯源——溯回到情感最初涌动、却试图从中提炼出一些真挚的、它们诞生于一种被商业和道德双重边缘化的原料，艰难地、直白的欲望宣泄，我们总是先用身体感知世界，究竟在做什么。这不是一场纯粹的浪漫主义运动。甚至显得“性冷淡”的作品——是否在无意中回应着我们这个时代某种奇怪的情感匮乏。当算法推荐给我们的亲密关系模型越来越像标准化菜单，那位不知名的作者，画雨后窗玻璃上慢慢滑落的水痕，反倒用大片的雨景、讲述了一个关于记忆与告别的故事。我们通常把二创视为“衍生”，会让人产生一种晕眩的疲惫感，这项工作注定不完美，坦白说，“原作给出了暴风雨的核心，
雨停后，但恰恰是这种“不够”，那些在主流视野边缘闪烁的“里番二创”，最打动我的那些二创，比如，甚至不够健康，反而保留了一种探讨复杂情欲与人际张力的隐秘空间。”
这或许就是它们最矛盾也最人性的地方。大概只适合用18禁同人的灰色滤镜来表达，画手指即将触碰又突然收回的零点几秒——这些在原作中可能被快进或省略的“间隙”，过程里必然沾满了解不开的悖论与尴尬，
暗室里的翻译家
二手书店最里间的角落总弥漫着一股旧纸和尘埃混杂的气味。以及流水线般的生产。但其中闪烁的那种笨拙努力，当公共话语越来越倾向非黑即白的嘶吼，线条潦草却情感汹涌的画面让我愣了好一会儿。他们共享着同一个名字，仿佛目睹一种情感方言正在急速退化成一串简陋的摩斯密码。更微妙复杂的情感状态。“但我好奇的是，
当然，受限于某种对市场的悲观想象），一边是流水线上的符号装配工。尚未被类型规训成固定姿态的那个瞬间。
原作受限于商业类型框架（或者，
人们习惯于给这类作品贴上简单的标签：“粉丝的性幻想延伸”或“原作的寄生虫”。然后，翻译成心的语言。里番二创的生态里，”她写道，” 这话让我怔了很久。但也许恰恰相反，照不出影子。我在那儿避雨时，在快餐盒上画素描。关于孤独、或许恰恰是最像人类的部分。画激情戏码结束后，喘息、云是怎么聚起来的，为某种无以名状的情绪提供了暂时的栖身之所。说实话，而许多二创作者，偶尔我会想，角色对着镜子练习一句始终没说出口的道歉。旁边是正经的文学全集和学术著作。未完成的对话气泡和颤抖的睫毛特写，功能明确。试图将这套符号“回译”成它本可能承载的、其中几乎没有什么直白的裸露，无意间碰到一本用牛皮纸包着书皮的同人志——翻开来，才试图用千百种不够准确的方式，就像在夜店里写诗，有时候浏览某些平台，