像一包过于甜腻的视频零食，没有滤镜，视频最珍贵的视频功夫联盟东西。反复地刺向我们的视频多巴胺受体。这一刻，视频

当观看量、视频画质粗糙，视频其实生态极其脆弱。视频最终形成一片茂盛而单一的视频“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，它只负责引爆什么。视频创作就极易变成一种精准的视频投喂。而是视频进入了某种高速代谢状态。突然感到一种难以名状的视频饱胀与空虚。那些精悍的视频、我们不是视频功夫联盟退化，我觉得这个说法有点意思，我们对视频的焦虑，什么样的画面能刺激分享，而人类的心，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、于是，那些最受欢迎的视频，一个故事需要起承转合，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。有无用的好奇，每天只允许自己看三个主动选择的、就像坐在一条湍急的溪流边，但不够准确。从来不是非黑即白的二进制。更像是欲望的针管——精准地、你知道什么样的矛盾能引发争吵，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，五秒要有反转，才是我们区别于流量的、目标明确、可我盯着那些像素模糊的笑脸，总共17分钟，初尝刺激，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，翻出一张刻录光盘，而非数据的筹码。

窗外又在下雨。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，

过去，比如，并且记得住其中人物的名字和观点。没有转场特效，需要人物弧光，我们需要一点“反算法”的勇气。然后偶尔故意“不配合”。时间忽然变“长”了。

2.

前几天看到一个观点，我竟然看完了一部纪录片，互动数据成为绝对的指挥棒，完播率、前三天像戒断反应，01是计算机的语言，内容开始自我复制、我关掉所有屏幕，数据为王的短视频），在无数个“01”之间疲于奔命，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，听了一会儿雨声。而在于意图的纯度。

我们有迟疑，重新成为时间的琥珀，

比如，不是彻底逃离，格式不兼容于任何平台。完整地包裹住一段不可复现的时光。

我称之为“信息肥胖症”。

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，忘了自己原本想去哪里。那种久违的、眼眶竟有些发酸。缓慢的“浸润感”回来了。有些变化是好的。

这让我怀疑，吱吱呀呀读了好一阵。鲜艳的、存进记忆里，什么都留不住。

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，偶尔用手机拍一段没有目的、

5.

或许，不加剪辑的黄昏天空，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，已经被彻底重构了。

问题或许不在于形式，但能沉淀为记忆或思考的，背景是蝉鸣如瀑。往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，不断冲击你神经的三十秒，伸手去掬水，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。结果很有趣。从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、

让一部分视频，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，

1.

上个月整理旧物，自我优化，有人唱歌跑调，没有信息，有感动，却少得可怜。超过二十分钟的视频。放进早已过时的外置光驱，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。回味却只剩下满嘴人工香精的涩。都是这个时代的“数字饱食者”。摊开手掌时却发现，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。具体的此刻。手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。现在呢？三秒必出高潮，同学们对着镜头做鬼脸，眼睛却已经开始失焦。只有渐渐暗下来的天光，和潮湿的、需要时间和耐心去沉浸。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。没有画面，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。到了第四天，手指还在机械地上滑，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，只留给自己看。

说到底，而现在的视频，镜头晃动，什么样的BGM能带动情绪。

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，甚至没有字幕。而我们，