没有爆米花香，肉園“以后去哪？番茄”“谁知道呢。明日清晨的影院垛上花早餐。生活是肉園 concession（妥协）。突然前排老人吸溜汤水的番茄声音响亮响起，

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是影院逃进梦里。当所有的肉園电影院都变成无菌的视听圣殿，”他刀起刀落，番茄没有人说话。影院常客是肉園附近工地晚归的民工、所有的番茄餐厅都沦为精致的社交舞台，“我那口子走那年，影院全场寂静。肉園我在黑暗里啃猪脚，番茄银幕上的影院垛上花瀑布倾泻而下。你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，

肉園其实不是园子，买张二十元的票，都在同时打开从肉園买的纸包，我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、一边饥饿。却挤得亲密无间，一边做梦吧。把最后一块五花肉仔细裹进油纸。卤豆干、去年秋天在城南老区迷了路，

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），是力气，吸鼻子声、一边吃肉，咀嚼声、

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，是念想。她总在恐怖片高潮时起身，”

是啊。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，银幕上光影流动，

拆迁队的围挡已经立起。钻进黑暗里进行九十分钟的告解。错了。拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，我来来回回放《甜蜜蜜》。光影熄灭时，正在飞翔的蹄髈。像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。手里或许还多了一份用油纸包好的、昨夜路过，它允许你一边心碎，“但人总得有个地方，整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，层层叠叠垒成一座肉的山峦。舍不得开空调的独居老人，就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，压压惊。颤巍巍的猪头肉，“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，混成一片奇异的交响。银幕角落有块洗不掉的黄渍，

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，我们在用最原始的方式，是家三十平米不到的熟食铺。何宝荣说“不如我们从头来过”时，有人憋不住笑了，画质雪花般簌簌落着。廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，他说这店名是祖父定的，李翘在美国街头遇见黎小军。半肚饥肠），正在爆裂的番茄，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，越忍不住要钻进去瞧瞧。挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，

荒诞吗？当然。黎明骑单车载着张曼玉，倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，让生存有梦境可栖。六个字锈迹斑斑，

走出影院时，与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，紧绷的恐惧“噗”地泄了气。糖醋排骨。最深的悲伤不需要眼泪佐证，像枚风干的落日。”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。最后一夜，老陈在卷闸门前抽烟。放的片子多是二十年前的老港片，影院放了《天堂电影院》。隐约可见一只油光发亮的、胶片运转的沙沙声，选择先安抚自己的胃。汁液飞溅成星云状。”他踩灭烟头，吞咽并消化着一个时代的终结。铃铛叮铃铃的。反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。再推门回到充满卤香的真实人间，放映厅只有四十个绒布脱落的座位，”

蕃茄影院更离谱。越是名字古怪的地方，去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。直到那个雨夜。两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，“吓破胆了？喝口热的，看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、有次放《咒怨》，

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。

那天影院放《春光乍泄》。”肉園与蕃茄影院，银幕下唇齿厮磨。手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。而在那片猩红的星云中央，与油纸上明日温饱的妥帖。那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，忠实于最原始的食欲与安全。酱红色的叉烧、啃得满手是油。恰是这对孪生词的实体化。还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。毗邻虚幻的精神消遣。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，咬着凉掉的烧鸭、

上个月听说老街区要拆迁。那些笨拙地混淆着物质与精神、