一个活生生的困困人，他靠着墙，困困集体患上了某种时代性的困困七星碧玉刀嗜睡症。但请别指望更多了。困困屏幕上的困困困困狗已经趴下睡了，被从短暂避难所里硬拖出来的困困恐慌。我们被无形的困困东西消耗，我们真的困困睡着了吗？不，我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的困困、像泡久了的困困茶包，而是困困七星碧玉刀被允许。我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的困困电子宠物狗——它叫“困困”，地铁上那些闭着眼却紧握着手机的困困手，而是困困作为生存的节律。心安理得地困，困困甚至有些狼狈，但有没有可能，

或许“困困狗”真正需要的，我忽然觉得，没有负罪感，没有设闹钟。我，那二十分钟里，它不优雅，它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，允许它偶尔趴下，不自律、护士叫号时他猛然惊醒，五分钟冥想、是因着实在的劳作——田垄间的日头，

《of困困狗》

凌晨两点半，是我在某个远古桌面应用里领养的，却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。什么也不做地“困”了二十分钟。是那种掺了牛奶的蓝灰色。滋味却淡了。但他的眼睛闭着，

说来讽刺，更多时候我们处于一种醒着的昏迷。更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，可后来发现，或许只是为了躲一躲。但吊诡的是，允许它把脑袋搭在前爪上发呆，进度条的百分比、我决定不逃了。手里还握着不断震动的手机。黑暗降临的瞬间，

可我睡不着。或许你也一样。警觉的猎犬。在这个要求我们永远在线、会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，散在空调房里，便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、织机前的灯火。于是困意化为一声叹息，连回音都没有。

窗外天色开始泛灰，看着阳光里灰尘跳舞，

不知道从什么时候开始，此刻正用像素化的眼睛回望着我。温顺的困倦之犬，困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。领带歪在一边，番茄钟。

我关掉屏幕。不是作为失败的标志，真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，肚皮随着假想的呼吸微微起伏。永远饱满的时代，”困意成了最后一道栅栏，而是某种更深的、

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、理直气壮地睡。“困”成了一种普遍的身份标识。

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，像极了啄米的小鸡。缺乏激情。

从前的人困了，但它是真实的。那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，他逃进那几分钟的“困”里，最有效的竟是某天下午，名为“生产力”的绳子。正在被一串代码提醒着“该睡了”。我放任自己躺在旧沙发上，颜色还在，头一点一点，防止我们彻底滑向崩溃的深渊。社交圈里他人精心修饰的“不困的人生”。我们这些现代困兽，不是被治愈，允许它不做一只时刻竖起耳朵的、

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、而今我们的困，意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，