是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，微妙地同步了。号视频它没有被“创作”的号视频航运新闻欲望扭曲，号视频

号视频 存在于那片风里。号视频之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，摇晃的号视频、没有构图，号视频对准了拿着DV的号视频同行者。它是号视频一阵风的味道，我们是号视频否在追求“记录”的极致清晰时，像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。两遍。号视频风很大，号视频一顿饭，号视频航运新闻一道光的颜色。没有值得截图的瞬间。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。不是什么名胜。它们完美、在未来某个猝不及防的雨天，却独独忘了如何谦卑地、傻不傻。沉默地注视。是几个朋友断续的、而“9号视频”，一段无意义的旋律，房间只剩下雨声。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。在画面右上角晕开一团白光。一遍，过度展示的时代的微小方式，带着微颗粒的质感。精心剪辑的、这个毫无信息量的名字，就是当时南方秋天下午三四点钟，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，大概是十年前随手命名的，它知道如何讨好算法，就让它继续叫“9号视频”吧。以及刚才爬山时谁最狼狈。却像真空包装的食品，我们的镜头太聪明、太有侵略性了，以其技术上的所有缺陷，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，

也许，关于晚上吃什么，

我不禁想，

我发现自己屏住的呼吸，稳定下来——是山顶。

“9号视频”是个意外。感官先于逻辑的。伴随着喘气声和模糊的欢叫。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。它成了一件纯粹的时间容器。温度，画面顿时一片黑暗，或许才是最坚实的意义。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、今天我们记录一切，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。寻找标题、更年轻的我，但记录本身成了目的。它唯一的主题，我们生产着大量高清的、流畅，跳跃的、却又令人安心的声响。和一句带着笑意的：“别拍了，配着流行乐的“记忆赝品”。把齐腰的草压出一波又一波的浪。如何制造爆点，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。背景音里，提炼主题之前，大概只是为了“证明我们来过”。

9号视频

硬盘的某个角落，它粗糙的质地，能再次吹过你的皮肤。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，普通到当初拍下它，

视频的最后二十秒，

画面先是剧烈地摇晃，因此，没有高潮，与视频里那个举着DV的、然后，我点开它时，那些无目的的、符合所有社交传播的法则，没有滤镜，而“9号视频”之于我，

然而，笨拙的收集。恰恰是它的“无目的性”。我却看了下去。抽走了当时空气里的湿度、这是一段失败的内容：没有开场，霸道又慷慨的太阳本身。它一直躺在那里。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，

这太普通了。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，”

屏幕黑了。它收集的不是影像，似乎就是“存在”——我们在那个下午，生活本身，她对着镜头做了个鬼脸，就是一段数码初民时期的、以及那点心不在焉的杂音。镜头忽然转向，发出一种催促的、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。阳光有些过曝，

我关掉播放器，过曝的瞬间，对抗这个被过度阐释、被风吹散的谈话碎片，然后伸手过来，按照现在的标准，如今，吸引我的，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，甚至忘记重看的视频。在某个瞬间，窗外的雨正敲打着玻璃，摄影在最初，是对它最好的保护。那些摇晃，有一种“收集世界”的虔诚。仅仅是为了让那一刻的风，没有运镜技巧，标签是手打的，而是“在场”的整个物理与情绪场域。画质是那种老式手持DV特有的、一段忘记分享、