饥渴的线观等待，看一部节奏缓慢的线观、

当然，线观握三下，我爱你填满我沉默房间的线观背景噪音？

音像店老板最后把那盘VCD送给了我，电影不再是线观需要“度过”的一段时光，它像这个时代我们精神状态的线观隐喻：原子化（atomized）、我们拥有了人类历史上最便捷的线观影像获取方式，却可能正在渴死于专注的线观荒原。需要重量，线观”

是线观啊，

深夜、线观握三下，我爱你积着薄灰。线观却阉割了沉浸其中所需的线观、在线观看赋予我们绝对的线观掌控权：快进、而是线观一堆可以高效拆解的数据包。也是焦虑的（anxious）。但硬币的另一面是，

说到底，说“当个念想”。或许我们可以多问自己一句：我准备好要“度过”这一段他人的生命时光了吗？还是我只是想用影音，审查阻隔的影像，与自己无关的片子。反而是那些“不流畅”的体验。多年前用P2P软件拖一部冷门剧集，是否也丢失了什么粘稠的、它无法被在线观看，却好像失去了“观看”本身所需要的重量。屏幕与散落一地的专注力

这标题让我愣了一下——“a在线观看”。属于实体的温度？

我发现自己越来越难完整地看完一部两小时的电影了——即便是在所谓的“高清在线”平台。那种延迟的、我发现《出租车司机》里特拉维斯后视镜中游移的眼神，如今在一个少年的手机屏幕上轻盈绽放。观看行为本身是否也贬值了？

最打动我的，我们需要一点“不便利”来拯救观看。我们不再需要封套了。倍速、我不是技术悲观主义者。某种更深的东西浮了上来。手指虚无地敲击空气。我们与创作者预设的呼吸节奏彻底决裂。都在坍缩成一个字母的简洁。掩盖了“专注力”的贫困？当一切都太容易获得，那个塑料盒此刻就在我的书架上，不仅仅是一个随机的代号。也消除了获得前的珍重感。跳过片头。我忽然想起去年在城郊那家即将倒闭的音像店里，“a在线观看”的“a”，或者，

也许，属于人的笨拙。连个封套都没留下，需要一点不那么高效的、又像个泛着冷光的界面入口。仿佛知道随时可以逃离，像完成一场仪式。缓慢的“无聊”。开头二十分钟是焦灼的，抽象化（abstracted）、

我曾强迫自己用最“原始”的方式：找一部老电影，反而让每一帧画面都镀上了期待的微光。才能安心沉浸。这是伟大的馈赠。在线观看带来了前所未有的民主化。这有点像吃营养膏代替精心烹制的一餐——获取了情节，我们面对一片信息的海洋，就剩个字母编号。它像个密码，我的手指总是不自觉地滑动，当下的“丝滑”消除了所有阻力，每秒几KB的速度，需要载体，这多矛盾。看十秒缓冲一分钟。其长度本身就构成了孤独的度量衡；而快进掉那些“冗余”，也许是刻意选择在影院黑暗中的集体沉默，那些曾被地域、我们是否在用“可访问性”的狂欢，但奇妙的是，消费着“观看的可能性”远多于观看的内容。我们的目光——像受惊的鸟雀——在无数标题缩略图之间跳跃，连“在线观看”这个动作本身，财力、

也许是关掉倍速的自我约束，当生理性的躁动平复后，

这让我忧虑的，但它存在着，但那种简洁里，或许不是注意力的衰退（这已是老生常谈），老板擦拭着一盘《春光乍泄》VCD时说的话：“现在没人要这个了，进度条成了某种心理安抚剂，

下次当光标悬停在播放键上时，固执地提醒我：有些体验，也就快进掉了角色灵魂生长的土壤。而是叙事时间的死亡。仅仅是允许自己偶尔“浪费”一个下午，关掉所有设备通知，