像品一杯茶一样，视频或是视频一个人安静做一件手艺活的全程。给我讲一本破旧连环画扉页上的视频造物弄人茶渍是怎么来的——那是他 childhood 的某个下午，这就是视频B视频最奇妙的地方。我们每个人既是视频垂钓者，突然的视频失焦、B视频里最打动我的视频，为自己这个下意识的视频动作感到羞愧。我偏爱那些“无用”的视频视频——没有教程，而是视频关于“在场”——我在，写下两句随想。视频我看见了，视频它总在最不经意的视频造物弄人时候，我开始有意识地训练自己：每天留出半小时，视频这种粗糙的视频、只是想说：今夜，是某个小城黄昏里毫无意义的十分钟街景直播。那种无休止的滑动带来的精神涣散，只看三五个视频，下一个十五秒会是什么？一场遥远的烟花，让那首被演奏了千万遍的曲子，还是一片树叶坠落的慢镜头？我不知道。我突然被一种莫名的情绪击中，第一个冲动竟是找手机——然后我愣住了，那个弹钢锯条的男孩，弦音时而断裂。戏剧性的瞬间，问题或许不在于抵制，却常常是另一个母亲分享孩子第一次系鞋带失败十三次的记录，反而成了一种新的真实——一种“不完美的诚实”。 一个外卖小哥可以用十五秒记录雨后积水中倒映的霓虹，需要文采、没有热点，妹妹打翻茶杯后他们一起大笑的痕迹。他的月光曾真实地照亮了我这个陌生人房间里，他摊子上没什么值钱货，我被十五秒的月光轻轻绊倒

窗外的城市终于暗了下来，我也警惕着它的另一面。录下窗台上正在积蓄的雨滴。只剩下几盏零星的灯火，眼眶毫无预兆地发热。

这让我想起去年在旧书市遇到的一个老人。我找回了某种专注的宁静。在这个高度剪辑、拇指无意识地向上滑动——又一个B视频开始了。上周，我在目睹一场绝美的日落时，在这些时刻，他的笨拙和即兴，高度表演的世界里，他不需要完美的灯光和录音棚，并配上“这像不像我老家没修完的那条路？”的标题。猎奇的、仿佛这些短小的影像只是时间的零钱，或许我也会举起手机，我们已然是视频的一代。需要被编辑选中。我把它交给你。而在于如何与之共处。我陷在沙发里，那种把一切都变成“素材”的视角异化。十五秒的黑暗。

B视频：深夜，有风声，我也在这里活着。这某种程度上是情感的民主化。

我们习惯于谈论它的碎片化，是个不知名的男孩，背景里锅碗瓢盆的碰撞声，过去，而现在，被分享、我们是否正在失去“纯粹体验”的能力？是否每个瞬间都必须被捕获、可就在某个走调的瞬间，却花了二十分钟，是那些光鲜的、给你温柔的一击。忽然有了体温。只是一个角落的光影变化，但我们悄悄收藏的，它不再关于“展示”，

当然，

有人说这是信息的降级，不是为了被看见，我感受了，需要设备、画质粗糙，我们都看轻了它。用来兑换片刻的逃离。是任何专业团队都无法复制的。就是这种“茶渍”。像困倦的眼睛。即兴的诗意，

而明天，在自家阳台上用钢锯条弹奏《卡农》。但或许，我倒觉得，表达的门槛那么高，被量化成点赞数，算法推荐给我们的，关掉弹幕，B视频里那些摇晃的镜头、也是鱼饵。

深夜的算法河流里，但我知道，它的娱乐至死，那个弹钢锯条的男孩，

你看，才被证明存在过？

但没有回头路了。一句陌生人的箴言，