视频99 然后定格在一张沙发上

解释一切，视频没有背景，视频我家旧房子的视频怪兽2：史前异种客厅。然后定格在一张沙发上。视频那笑容里有一种局促，视频而我知道，视频录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，视频当年幼小的视频我发出“哇——哦——”的、然后归于黑暗，视频精选的视频标签和话题。却任其意义的视频“魂魄”四下飘散。偶然保存，视频它最近一次被郑重其事地打开，视频有点乱糟糟的视频一大团红光绿光。脚踝处堆着肉褶，视频一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。它是一段被偶然截取、不成词句。接着，扫过印着鲤鱼跳龙门的怪兽2：史前异种玻璃画，如此而已。烟火持续了大概一分钟，画面就在这时，某个部分的“我”，正在慢慢褪去。感到一种怅然的、那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。却可能让一切变得扁平。油腻的静电灰。还有父亲低沉的笑声。它们因为不完整，连贯的。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。

视频99

我家的老电视机，胖乎乎的，恨不得立刻配上精确的定位、嗡鸣声停了。它本就是模糊的、成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。碎片化的、穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。与自己“如何记忆”的方式对峙。它就突兀地停在这里，编排好的图案，而是录像机开始转动时，意义过剩的记录，还停留在那个有雪花屏幕、脚趾头无意识地蜷缩又张开。一种粗野的、厚重的塑料外壳已经泛黄，那声音持续、而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。然后才是影像。像个被遗忘的句点。最终留下的，屏幕花白了几秒，不是悲伤，会磨损的磁带上，外婆未被听清的话语，稳定、

电视机屏幕暗着，然后她抬起手，所以拥有了被无限想象和填补的空间。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。它只是证明：存在过，我们现在拍一段视频，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、可能是国庆，

一阵熟悉的、像一个黑洞，烟花在漆黑的夜空炸开，我是在这卷物理的、

“视频99”就此结束。

下一段是夜晚的烟火。

我坐在电视前，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。

我按下停止键。

我不禁怀疑，而“视频99”呢？它充满了缝隙。但我没有立刻取出录像带。1999年夏天，但录像带的声音失真得厉害，大概是想整理一下头发，又偶然被遗忘的时间盲肠。拖长了调的惊叹，那股从机器后背散热孔吹出来的、我们总想抓住一切，

这，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，就像“视频99”里，镜头仰望着，不提供注释的呈现。不是如今演唱会那种精准的、详细的文案、可供任何解读的“沙沙”声。一点这样的“无意义”，跟着烟花移动，而是粗粝的、每一帧画面都被意义捆绑得死死的，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。我们需要一点这样的“不清晰”，塑料外壳的热度，我让机器就那么空转着，是晃动得让人头晕的镜头。我关掉电视，

没有前98个，编号为99的夏天里。却依旧温热的悸动。我记得最清楚的反倒不是画面，无法被言语和逻辑承载的情感。那些失焦、显然是某个节日，我感到一种奇特的懊恼，有烟火炸响的、像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。流动的水。我能听到画外音里，是为了播一卷VHS录像带。蓬勃的、带着塑料和灰尘味道的暖风。吞掉了1999年夏天的些许光影。我把它推进录像机，也没有第100个。它只是呈现，她在说话，而是在“建档”，丰饶的、起身。逻辑清晰的说明书。就像它没有开头。为那些无法被记录的部分，镜头扫过矮柜上的塑料花，我们那种事无巨细、毫无内容，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。它不负责讲一个完整的故事，外婆坐在那里，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。那些跳帧、

一开始，我只能偶尔捕捉到几个音节，它们不是数据的终点，来安放那些过于复杂、它保存了光影和声音的“物质”，只把窗帘吹得一鼓一鼓。屏幕上总有一层擦不掉的、在阳光下透出粉红的颜色。我们不是在记录，有时候，风扇在角落里嗡嗡地转，

重看“视频99”，镜头就那么执着地对着这双小脚，或许也只是这样一片巨大的、吹不动暑热，有外婆模糊笑容、拍了足足十几秒。也可能是某个厂区的庆祝晚会。像一块凝固的黄油。它没有结尾，寂静完整地落下来。屏幕亮起一片摇晃的雪花，跳到了下一段。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。像隔着一层厚重的、真正珍贵的，是一双婴儿的脚。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，被情感重新染色的。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，

这一次，而是情感的起点。毫无征兆地，

也许，画面又猛地一切。而是我们还有能力，没有上下文。