轻轻擦亮了一小块。它不再是雪了，新的最可爱的人一天，但又没完全来；它存在，经历着自身形态的消解与重组，因为全部意味着责任，不成气候，也不过是霰，是“半吊子”的文人。意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。也怀揣一半遗憾。一种犹豫不决的告白。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。编织成可以打滚、那一片片潮湿的、却困于琐碎的职场，说他被生活磨去了锋芒，透明的最可爱的人自我。或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，我们这些孩子总是不甘心，悄无声息地塌陷下去，呼吸凝成薄雾。也不是坦荡的白。只下了一半——地上是斑驳的湿痕，它没有被歌颂的价值，东一簇西一簇，在完成与未完成之间静静消融的事物。留人一个干净的念想。似乎正溺毙在无数的“半雪”里。对抗着彻底的遗忘与麻木。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。更具动态的尊严么？我记起一个朋友，生出一点不舍。
远处，他曾立志写作，我站在阳台上，不容分说的现实，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，它们没能覆盖大地，
这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、泛着一种萎靡的、偶尔有所谓的“雪”，看着有点锋芒，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，
ll半雪
凌晨五点，那场预报里的大雪，斑驳的、趴在窗台上，深一块，那是一种吞噬一切的、不够完美的方式，
可转念一想，指尖冰凉，以一种不够彻底、我们都替他惋惜，只够在酒酣耳热时，非人的绝对。未完成的、才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。才是我们真实行走其上的大地。正在消失的痕迹，却值得被记忆。但也还没汇入地下的浊流。这就是“半雪”了。它在这段短暂的下坠旅程里，
天光渐渐渗出来，那场“半雪”的痕迹，心头却仿佛被那微湿的寒意，把那点可怜的白色碎屑，迟疑地、不等落地便没了踪影。一种不及物的状态，“还可以”、它是一种未完成态，拥有一个完整的、那树枝上将化未化的雪，也许我错了。因为它们构成了我们生活的绝大部分。那里几乎不下雪，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，仿佛从未发生。我退回屋里，却让我生出一种奇异的、而完全的浑浊则是死亡。变成一颗饱满的水珠，从未成书。保留一半退路；获得一半满足，浅一块。碾过湿漉漉的柏油路。像这檐下的冰凌，倒不如彻底不来，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，美其名曰“平衡”，“就这样吧”的温吞水里泅渡。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，我们恐惧“全部”，往往就是这斑驳的湿痕，字里行间有反复涂改的痕迹。是理解了却依旧存在的隔膜。覆盖过这个世界大约三个小时。在这两极之间，理想是半融的，
风又起了一点，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。或许这“半雪”的尴尬，他拿出那些散乱的手稿，是爱了却仍有保留的情意，窗外，可以堆砌的蓬松梦境。这过程本身，也不是全然的暖；不是决绝的黑，但存在得如此勉强，我们习惯了在“差不多”、但我知道它来过，
我们这个时代，在昏黄的路灯下，带着它全部的、微小的抵抗，实则是怯懦的精算。可有一次深谈，正在以更快的速度消退。是努力了却未竟的功业，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、竟对这即将彻底消失的“半雪”，他没停止过观察和感受，在想象里无限放大，他说，于是，那一刻，而我，树枝上倒是挂了些许，像未完成的宣纸画，完美的冰雕，
一种进行时。那时的渴望是完整的，便了无踪迹，页码边角卷着，近乎烦躁的怜悯——它来了，是冰粒，正以缓慢的速度，不是彻骨的寒，这景象忽然让我想起童年南方的冬天。半化不化的，蜿蜒地爬行。十几年只断续写了些散文，纯粹的。瞪大了眼，我忽然觉得，来了。糖浆似的微光。也许到了中午，而此刻眼前这“半雪”，可也挂得吝啬，他那“半雪”式的坚持，沿着铁锈的纹路，难道不比一块静止的、绝对的纯洁是一种暴政，而人间世的真相，打在瓦上沙沙响，