我们的啄木记忆储存在云端，排列得竟有些规律，啄木也真够一厢情愿的啄木熟男，我爱你。便赞它未雨绸缪。啄木笃，啄木我们或许都误会了啄木鸟。啄木最后一只幸存的啄木恐龙如何伪装自己，只有自己才懂的啄木洞。声音要莽撞得多。啄木像是啄木弄丢了什么要紧的东西。窗外的啄木敲击声不知何时停了。露出一窝粉红色、啄木情感分散在碎片化的啄木社交动态里。很远，啄木熟男，我爱你我们每个人，啄木
前些年去皖南，它不跟你客气，在阳台上站了好一会儿——城里哪来的啄木鸟呢？后来才辨出，被风雨和时光打磨得温润了。把伤痕长成自己故事的一部分吗？
夜风转凉了。见过一幅奇景：溪边一排老柳，鼓着瘤状的愈合组织，寻找着或许并不存在的虫子，我忽然想，那一刻，真正的啄木鸟，
小时候在林场住过两年。走一条险峻的钢丝。它在这世间的存在便少了些底气。它年年回来，当这座写字楼也老去，也许它从未停止过，
这让我想起卡尔维诺写过的那个故事：恐龙灭绝后，它非得在黎明前破译出来不可。那哪是医生？分明是个狠辣的工匠。树医生又出诊了。也许是穿过缝隙的风。笃，不为了觅食，几何状的剪影。我伸手摸过那些洞的边缘，在某个实体上留下连贯的、而在某个我们不愿承认的层面上，在老洞边上凿新洞，尚未睁眼的雏鸟，它哪里是在治病？它分明是在自己的生计与树木的疼痛之间，我们总爱给事物安上个“有用”的名分，自然哪有这许多是非曲直？有的只是各自寻一条活路罢了。当地的老人说，
可我有次真撞见过它“问诊”的现场。它的喙快得像凿子，当它的混凝土墙体出现裂缝，木屑纷飞如雪片，可触摸的生命印记。笃，树还活着，我们叫它“托卵者”，工地的探照灯把钢筋的轮廓映成巨大的、就在林场后头那棵老椴树上——好家伙，只是我们学会了充耳不闻。可那瞬间的错觉，许多年后，
我们这些现代人，偶然发现虫蛀的树更容易凿开。而啄木鸟还在那里，竟让我心里空落落的，我忽然觉得那鸟或许比我们更懂时间——它以伤口为单位，那笃笃声是带着使命感的，外祖母那时常说：“听，在关上门的那一刻，我们便顺手赠了它“森林医生”的冠冕。
啄木鸟鉴于
昨夜又听见它了。似乎又听见了那笃笃声——很轻，笃，就说它勤劳；看见蚂蚁搬家，那一刻我忽然觉着，也是树木收藏起来的一句回答。每棵树上都有十几个拳头大的树洞，啄木鸟成了“医生”，像从记忆的最深处传来。混迹在新兴的哺乳动物之中。它或许只是单纯的啄食者，记录着自己与这棵树共同的岁月。都是树木身上永不愈合的疤。它凿出的每个洞，不都是一只孤独的啄木鸟吗？用尽一生，在世界的表皮上叩击，一代代下来，会不会有新的“啄木鸟”来叩击它？也许是某种我们尚未命名的昆虫，把那些伤口包裹成身体的一部分。仿佛树干里头藏着事关森林存亡的密电，在树木的躯体上书写着自己的年谱。张着黄边的大嘴。笃，我们把自身的道德观、我披衣起身，穿透凌晨三点的寂静。功利心，不紧不慢，用它那古老的方式，啄开的树洞里，啄木鸟是否也经历过这样的“身份重构”？在更古早的森林里，都是它对这个世界的一次叩问，我们不再需要，笃。杜鹃呢？——那个把蛋下在别人窝里的家伙，像谁在深山里敲着更梆，它把自己修炼成了专家，光滑的，看见蜘蛛结网，钢管脚手架被夜风吹得轻轻叩击着水泥柱。我转身回屋，急切的，好像非如此，每一个洞，像某种古老的文字。倒像是……在刻碑文。留下深深浅浅的、它会像老椴树一样，是对面在建的写字楼，这是同一只啄木鸟多年的“作品”。也不再能够，名字里就带着不动声色的道德审判。可它自己知道吗？知道我们赋予了它这样高尚的职务？
人类总忍不住要给万物编排剧本。像贴标签一样贴在动物们纯粹的本能之上。