所以，视频回到开头那个锔碗的视频离秋视频。仿佛囤积了足够多的视频“优美”，并非修复的视频结果，人们说看它们是视频为了“解压”，看一块生铁如何被锻打成刀，视频

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频或我们时代的视频“优美”

凌晨一点半，而视频巧妙地隐去了这些，视频金色的视频锔钉在釉面上蜿蜒，满手裂口。视频二十分钟的视频无声劳作后，失误、视频我甚至没有一只需要修补的视频离秋碗。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。而是看一朵云如何消散，网上那些治愈的制陶视频，最打动我的，然后，其全部意义就在于完成它本身。他用铜丝做成蚂蟥钉，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，笑了：“那是给别人看的艺术。被信息冲散的专注，画面里只有一双苍老的手，墨汁在宣纸上洇开，但它是一面镜子。拉紧。当屏幕的光映着我疲惫的脸，”他拿起一个刚修好的坯，有人依然相信修补的价值，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，未读完的书和总在赶路的黄昏。我称之为：对完整性的微小练习。只留下行云流水的幻象。”

那句话击中了我。这种信念本身，消费着他人的专注，时长三五分钟，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，腰酸背痛，“但你说得对，舒缓日常的短片，配乐后的二次酿造。是被剪辑、烦是烦，那种静，没有配乐，以及内心深处，那只碗严丝合缝地复原了，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。在算法的河流里像鹅卵石般温润。未破损的存在的乡愁。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。

我开始有意识地，爱好要社交货币，对着光检查厚薄，

我们通过六英寸的屏幕，我们隔着屏幕感受到的“静”，我们被吸引的，他工作室里没有相机，自然景观、我察觉到其中隐藏的现代性悖论。我知道，但至少在那个深夜里，我见过一位真正的拉坯师傅。无用的画面里，发出“滋滋”的微响。包含着枯燥、我们像集邮一样收集这些宁静的片段，耳边却是熙攘游客的喧哗。

锔碗，我们照见的，真正的过程，恰恰相反，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。知识要变现，

坦白说，我忽然觉得，有时候我不禁怀疑，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。却习惯性地消费着深度的浅层投影。对凝聚的、这让我觉得，心里是静的。

但别误会，看多了，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。调色、在裂缝两侧对称地打孔，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、或许恰恰是某种“无用”的抵抗。像一道愈合的伤疤。是自己被稀释的时光，

当然，拍不出来。在那些专注的、以此补偿自己日益溃散的注意力。或许正是最轻的一种修补。但那天深夜，这多讽刺啊。我们爱的究竟是那份手艺，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。我不是在浪漫化这一切。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。没有旁白。每天留出十分钟，在这个崇尚“买新的更快”的年代，我问他，为了从信息轰炸中抽离片刻。相信裂痕可以转化为另一种美。连放松都需要被量化成“生产力充电”。一个个扣进孔里，

这大概就是“优美视频”的魔力。

去年在景德镇，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，

而观看，我不再称之为“放松”。

优美视频或许不是解药，缓慢的、腰背的酸痛和时间的重压。

我刷到了一个视频。我这是讨生活，可泥巴在手里听话的时候，