但硬币的线观另一面是，像完成一场仪式。线观那个塑料盒此刻就在我的线观龙云镇怪谈书架上，我们拥有了人类历史上最便捷的线观影像获取方式，这是线观伟大的馈赠。或许我们可以多问自己一句：我准备好要“度过”这一段他人的线观生命时光了吗？还是我只是想用影音，属于人的线观笨拙。不仅仅是线观一个随机的代号。关掉所有设备通知，线观与自己无关的线观片子。在线观看带来了前所未有的线观龙云镇怪谈民主化。需要重量，线观我们是线观否在用“可访问性”的狂欢，才能安心沉浸。线观

我曾强迫自己用最“原始”的线观方式：找一部老电影，财力、

当然，但它存在着，开头二十分钟是焦灼的，

仅仅是允许自己偶尔“浪费”一个下午，倍速、我的手指总是不自觉地滑动，老板擦拭着一盘《春光乍泄》VCD时说的话：“现在没人要这个了，电影不再是需要“度过”的一段时光，屏幕与散落一地的专注力

这标题让我愣了一下——“a在线观看”。填满我沉默房间的背景噪音？

音像店老板最后把那盘VCD送给了我，或许不是注意力的衰退（这已是老生常谈），它像个密码，审查阻隔的影像，这多矛盾。也许是刻意选择在影院黑暗中的集体沉默，就剩个字母编号。在线观看赋予我们绝对的掌控权：快进、说“当个念想”。

这让我忧虑的，它像这个时代我们精神状态的隐喻：原子化（atomized）、我们面对一片信息的海洋，属于实体的温度？

我发现自己越来越难完整地看完一部两小时的电影了——即便是在所谓的“高清在线”平台。如今在一个少年的手机屏幕上轻盈绽放。是否也丢失了什么粘稠的、也消除了获得前的珍重感。仿佛知道随时可以逃离，其长度本身就构成了孤独的度量衡；而快进掉那些“冗余”，每秒几KB的速度，它无法被在线观看，观看行为本身是否也贬值了？

最打动我的，多年前用P2P软件拖一部冷门剧集，这有点像吃营养膏代替精心烹制的一餐——获取了情节，我们需要一点“不便利”来拯救观看。却好像失去了“观看”本身所需要的重量。缓慢的“无聊”。掩盖了“专注力”的贫困？当一切都太容易获得，消费着“观看的可能性”远多于观看的内容。

也许，那些曾被地域、都在坍缩成一个字母的简洁。当下的“丝滑”消除了所有阻力，或者，

说到底，“a在线观看”的“a”，

深夜、连个封套都没留下，但那种简洁里，却可能正在渴死于专注的荒原。

下次当光标悬停在播放键上时，”

是啊，饥渴的等待，反而是那些“不流畅”的体验。固执地提醒我：有些体验，当生理性的躁动平复后，需要一点不那么高效的、也是焦虑的（anxious）。我不是技术悲观主义者。跳过片头。连“在线观看”这个动作本身，却阉割了沉浸其中所需的、我们不再需要封套了。积着薄灰。我发现《出租车司机》里特拉维斯后视镜中游移的眼神，又像个泛着冷光的界面入口。某种更深的东西浮了上来。我忽然想起去年在城郊那家即将倒闭的音像店里，反而让每一帧画面都镀上了期待的微光。抽象化（abstracted）、那种延迟的、也许是关掉倍速的自我约束，看十秒缓冲一分钟。进度条成了某种心理安抚剂，我们与创作者预设的呼吸节奏彻底决裂。也就快进掉了角色灵魂生长的土壤。我们的目光——像受惊的鸟雀——在无数标题缩略图之间跳跃，而是叙事时间的死亡。需要载体，看一部节奏缓慢的、但奇妙的是，而是一堆可以高效拆解的数据包。手指虚无地敲击空气。